我开着修车铺，守着父亲留下的车位，忍气吞声讨生活。

直到父亲突发脑溢血，ICU 账单压得我喘不过气。

豪宅业主周明远却趁机逼我卖车位，还倒油漆、占车位百般刁难。

“你一个修车的，不配谈尊严！” 他的嘲讽像刀子扎心。

我咬碎牙卖掉父亲留下的车，转身奔向建材市场。

当十几吨重的水泥墩子立在车位上时，所有人都惊呆了…

……

周二晚上11点24分。

张磊把最后一针线穿过皮革，线头在鞋底内侧打了个死结，拽紧时指节泛白。

这是今天修的第二十三双鞋，最后一双是隔壁小区王阿姨的老北京布鞋，鞋底磨穿了，她舍不得扔，说这是老伴生前给她买的。

张磊没收钱，额外给鞋帮上了层鞋油，蹭得锃亮。

收拾好工具，他把修好的鞋按顺序摆在门口的铁架上，每个鞋盒上都用马克笔写着业主的门牌号。

这是他在这个小区开修车铺的第五年，铺子就在小区门口的架空层，十平米不到，一半堆着轮胎和零件，一半摆着修鞋的家伙事。

当初租下这里时，物业说只能用来修车，他跟经理磨了半个月，说自己还会修鞋、配钥匙，能方便邻里，才勉强同意。

每月三千块的租金，压得他喘不过气。

更让他揪心的是医院的账单。

父亲上周突发脑溢血，现在还躺在ICU里，每天的费用像流水一样。

他已经三天没合眼了，白天守着铺子，晚上去医院替换护工，抽空就在铺子里眯一会儿。

刚锁好铺门，口袋里的手机就震了一下。

屏幕亮起的瞬间，刺眼的光让他下意识眯起眼，连续熬夜让他的眼睛布满血丝，稍微受点刺激就发酸。

是小区业主群的消息，99+的未读提示。

他点进去，置顶的是一段30秒的视频，镜头对着地下车库C区12号车位，也就是他的车位，地面上摊着一滩深褐色的液体，顺着车位线流到了旁边的车位上。

视频下面紧跟着五条语音，发送人是住在18楼的周明远，开着一辆黑色奔驰GLE，据说在做建材生意，平时在群里说话鼻孔都朝天。

张磊不用点开也能猜到内容，这半个月来，这样的戏码已经上演了四次。

有邻居在群里打字：“这是机油吧？看着挺吓人的。”

另一个人接话：“C区12号是张磊的车位吧？他天天在外面修车，车肯定漏机油。”

“可不是嘛，上次我路过他的铺子，地上全是油污，看着就脏。”

周明远的语音紧接着弹了出来，声音洪亮，带着毫不掩饰的厌恶：“@张磊 大家都看看，这就是咱们小区的‘优质业主’。”

“自己开个破修车铺，把车弄得漏油，流得我车位上全是，这要是蹭到我车上，洗车都要花几百块。”

“我跟物业反映过多少次了，让他把车停远点，别占着车位污染环境，你们看看，有用吗？”

“最后通牒，明天早上九点前，把地面清理干净，再把你的破车开走，不然我直接找拖车公司，费用你自己承担！”

群里安静了几秒，没人敢接话。

张磊握着手机的手在发抖，不是害怕，是愤怒。

那辆二手的长安之星，是他父亲留给她的，也是他拉货、接送父亲去医院的唯一工具。

为了给父亲凑医药费，他把铺子的流动资金全垫进去了，就连车子的保养，都是自己在铺子里动手做的，机油都是换的最好的，绝对不可能漏油。

他很清楚，那滩液体根本不是机油。

上次他特意蹲在车位上闻过，没有机油的焦糊味，反而带着点刺鼻的油漆味。

他甚至能猜到是谁干的。

周明远的车位就在他旁边，靠着墙，他那辆奔驰GLE车身宽，每次停车都要占一点他的车位，不然驾驶座的门都打不开。

上个月，周明远找到他，说想把他的车位买下来，给的价格比市场价低一半，还说他一个开修车铺的，没必要占着这么好的车位。

张磊没同意，这车位是他买房时一起买的，产权在手，更何况，这是他在这个城市里，为数不多的属于自己的东西。

从那以后，麻烦就来了。

先是车子被人刮花，后来车位上莫名出现垃圾，现在又开始用“漏油”的借口找茬。

他深吸一口气，压下心里的火气。

父亲还在ICU躺着，他不能出事，不能跟周明远硬碰硬。

他在群里回复了两个字：“收到。”

然后转身走向小区大门，口袋里揣着从铺子里拿的洗衣粉和刷子。

他要去清理那滩“油污”，哪怕知道不是自己的错。

凌晨的小区很安静，只有路灯发出微弱的光，风吹过树叶，沙沙作响。

张磊走得很慢，脚步沉重。

他想起父亲住院前，还坐在他的修车铺里，看着他修鞋，说：“磊子，做人要有骨气，不惹事，但也别怕事。”

可现在，骨气在现实面前，显得那么廉价。

地下车库的空气潮湿又阴冷，还夹杂着一股霉味。

张磊打开手机手电筒，照向自己的车位，那滩深褐色的液体还在，比视频里看起来更显眼。

他蹲下身，先用手指沾了一点，捻了捻，质地很稀，不像机油那么粘稠。

凑近鼻子闻了闻，果然是油漆味，还混杂着一点香蕉水的味道。

他心里的猜测得到了证实，这就是周明远故意倒的，目的就是逼他走。

他没立刻清理，而是从口袋里拿出手机，对着车位拍了几张照片，又拍了一段视频，把周围的环境都拍了进去。

做完这一切，他才拿起刷子，蘸了点洗衣粉水，开始刷地。

“沙沙——沙沙——”

刷子摩擦水泥地的声音，在空旷的车库里格外清晰，像是在无声地控诉。

他刷得很认真，不放过任何一个角落，手指被刷子磨得发红，也浑然不觉。

不知道刷了多久，额头上的汗水滴落在地面上，混着泡沫流进排水沟。

突然，一道刺眼的车灯打在他身上，紧接着，一辆黑色奔驰GLE缓缓开了过来，停在他旁边的车位上。

车门打开，周明远走了下来，穿着一身名牌休闲装，手里拿着一个公文包，居高临下地看着蹲在地上的张磊。

“哟，张老板，还真在刷啊？”

他的语气里满是嘲讽，还故意往旁边退了一步，仿佛张磊身上有什么脏东西。

张磊没抬头，继续手里的动作。

“我说张磊，你也别费劲了。”周明远蹲下身，拍了拍他的肩膀，“你这破车，就算现在不漏油，以后也迟早会漏。”

“不如这样，你把车位卖给我，我再额外给你一万块，够你给你爸交几天医药费了。”

这句话像一根针，狠狠扎进张磊的心里。

他猛地抬起头，眼神冰冷地看着周明远：“周先生，请你说话放尊重一点。”

“尊重？”周明远嗤笑一声，“尊重是给有身份的人的，你一个开修车铺的，也配谈尊重？”

“我告诉你，这车位你卖也得卖，不卖也得卖。”

“你要是识相点，咱们都省事，不然的话，你这修车铺能不能开下去，都不好说。”

张磊握紧了手里的刷子，指节因为用力而发白。

他知道周明远说得出做得到，他在这个城市有点人脉，想搞垮自己一个小修车铺，易如反掌。

但他不能退缩。

这个车位，不仅是一个停车的地方，更是他最后的尊严。

“周先生，”张磊的声音很平静，却带着一股不容置疑的坚定，“这个车位是我的私有财产，我不会卖。”

“至于我的车，有没有漏油，我心里清楚，你也清楚。”

周明远的脸色沉了下来：“好，你有种。”

他站起身，踢了一脚旁边的垃圾桶，发出“哐当”一声巨响。

“咱们走着瞧。”

说完，他转身走进了电梯。

张磊看着他的背影，缓缓站起身，因为蹲得太久，眼前一阵发黑。

他把最后一盆脏水泼进排水沟，看着泡沫顺着水流消失在黑暗里。

心里那个压抑已久的念头，终于冒了出来。

你想逼我走，那我就偏不走。

你不是嫌我的车位碍事吗？那我就给你一个“永远都碍事”的东西。

第二天一早，张磊没去铺子，直接去了医院。

主治医生把他叫到办公室，脸色凝重地说：“张先生，你父亲的情况不太乐观，需要尽快做手术，不然风险会很大。”

“手术费大概需要多少？”张磊的心脏猛地一紧。

“保守估计，至少十万。”医生说，“你之前交的押金，已经快用完了。”

十万。

这个数字像一座大山，压得张磊喘不过气。

他把所有的积蓄都拿出来了，还跟亲戚朋友借了一圈，总共才凑了三万多。

剩下的七万，去哪里凑？

走出医生办公室，他靠在走廊的墙壁上，点燃了一根烟。

这是他身上最后一包烟，五块钱一包的红梅，是父亲平时抽的牌子。

烟雾缭绕中，他想起了父亲的样子，想起了小时候，父亲骑着三轮车，带着他去集市上修鞋，赚了钱就给他买一根冰棍。

那时候的日子很苦，却很踏实。

他拿出手机，翻遍了通讯录，想找个人再借点钱，却发现能借的都已经借过了。

就在这时，业主群又弹出了消息。

周明远发了一张照片，照片里，他的奔驰GLE霸占了张磊半个车位，车头还压着车位线。

配文：“@张磊 你车位空着也是空着，我临时用一下。”

“你那破车整天在外边拉货，也用不上车位，别这么小气。”

下面还有几个跟周明远关系好的业主附和：“就是，远哥也是临时用用，张磊你就别计较了。”

“一个车位而已，至于这么较真吗？远哥又不是不给你钱。”

张磊看着照片，突然笑了，笑得眼泪都快出来了。

原来，所有的找茬，所有的刁难，都只是因为他想霸占自己的车位。

他掐灭了烟头，把烟蒂扔进垃圾桶。

他想到了一个办法。

他转身走向医院门口的公交站，准备去二手车市场。

那辆长安之星，虽然破旧，却是他父亲留下的念想，也是他现在唯一能变现的东西。

他舍不得卖，但为了父亲的手术费，他别无选择。

二手车市场里，车来车往，人声鼎沸。

张磊把车开到一家二手车行门口，老板围着车转了两圈，皱着眉头说：“兄弟，你这车况太差了，又是拉货用的，值不了几个钱。”

“最多给你一万五。”

一万五。

张磊的心沉了下去，这点钱，连手术费的零头都不够。

“老板，能不能再加点？”他恳求道，“这车虽然旧，但发动机没问题，我平时保养得很好。”

老板摇了摇头：“最多一万六，多一分都不行，你要是愿意卖，现在就能给你现金。”

张磊咬了咬牙，点了点头：“卖。”

拿到一万六现金的那一刻，他的手在发抖。

这是他父亲留给她的最后一点念想，就这么没了。

他把钱小心翼翼地放进包里，然后去了附近的一家建材市场。

他要做一件事，一件能守住自己尊严，也能给周明远一个教训的事。

建材市场里，各种建材琳琅满目。

张磊找到了一家卖钢筋和水泥的店铺，老板是个五十多岁的中年人，说话很实在。

“兄弟，你要这么多高标号水泥和钢筋，是要盖房子吗？”老板问道。

“不是，”张磊说，“我要浇筑一个水泥墩子。”

他报出了尺寸，长5.3米，宽2.5米，高0.8米，正好和他的车位一样大，不多一分，不少一毫。

老板听完，眼睛都瞪大了：“兄弟，你认真的？这么大的水泥墩子，浇筑出来得有十几吨重，一旦放下去，就挪不动了。”

“我知道。”张磊点了点头，“我就要它挪不动。”

老板看了他一眼，没再多问，只是说：“行，我给你算最便宜的价格，钢筋用最好的，水泥用C30高标号的，保证结实。”

“另外，我还得请工人帮你浇筑，再找个吊车运到地下车库，这些费用都得另算。”

“多少钱？”张磊问。

“加上材料和人工，总共三万二。”老板说。

张磊拿出卖车的一万六，又从铺子里的流动资金里拿了一万六，正好凑够三万二。

他把钱拍在桌子上：“定金我先付一半，剩下的等完工后再给。”

老板收下钱，点了点头：“放心，三天后保证给你弄好。”

走出建材市场，张磊的口袋空了，但心里却异常踏实…