公元263年冬天，成都城门大开。蜀汉皇帝刘禅身着素服，带着群臣走出城门，向魏军投降。蜀汉亡了。

第二年，洛阳的一场宴席上，司马昭问他：“颇思蜀否？”刘禅笑着答：“此间乐，不思蜀也。”

四个字，传了一千八百年。刘禅成了中国历史上最有名的昏君。

但很少有人算过一笔账：刘禅在位四十一年，从建兴元年（223年）到炎兴元年（263年）。刘备称帝两年（221—223年），曹丕七年（220—226年），孙权称帝二十三年（229—252年），三个人加起来三十二年，还不如刘禅一个人的四十一年。

一个只会说“此间乐”的人，怎么坐了四十一年江山？
公元223年五月：十七岁的刘禅登基，蜀汉的江山从此交到了他手里

一、十七岁登基，刘备留给他的只有一句话
刘禅生于建安十二年（207年），是刘备的长子。章武三年（223年）四月，刘备病死在永安宫。五月，刘禅在成都即位，改元建兴。那一年，他十七岁。

刘备临死前，把诸葛亮叫到永安，留下了一句话，写在《三国志·先主传》里：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”

诸葛亮的回答也写在同一篇传里：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”

十七岁的刘禅，接过的不是一个现成的江山，是一个只有二十万户、九十万口的小国，和一个“北定中原”的遗愿。刘备死的时候，蜀汉的户口是章武元年（221年）的二十万户、九十万口——这是刘禅后来要守的全部家底。

刘禅即位那天，蜀汉最值钱的东西，不是土地和人口，是诸葛亮这个人。

二、“政由葛氏，祭则寡人”：这十一年，刘禅说了算吗
诸葛亮在世的十一年，刘禅把政事全交给了他。《三国志·诸葛亮传》写得明白：“政事无巨细，咸决于亮。”

刘禅自己说过一句话，写在《三国志·董允传》里：“政由葛氏，祭则寡人。”政事归诸葛亮，祭祀归我。

这句话，后来成了刘禅“无能”的证据。但换个角度看，十七岁登基的皇帝，把政事交给一个“才十倍曹丕”的人，自己只管祭祀，是糊涂，还是清醒？

诸葛亮在世时，蜀汉没有出过一次大乱。五次北伐，粮草、兵源、后方，全是刘禅在成都撑着。诸葛亮在前线打仗，后方不出事，本身就是刘禅的本事——他没有像孙权晚年那样，跟自己的丞相斗个你死我活。

建兴十二年（234年）秋，诸葛亮病死在五丈原，终年五十四岁。刘禅亲政了。

诸葛亮死后，刘禅又当了近三十年皇帝。蜀汉没有亡在他手里，亡在他投降的那一年。
政由葛氏，祭则寡人：诸葛亮在世的十一年，刘禅的政事无巨细，咸决于亮

三、亲政三十年，他先做了对的事，再做了错的事
诸葛亮死后，刘禅用了蒋琬、费祎、董允。蒋琬、费祎先后当大将军，董允当侍中。这一班人，把蜀汉撑住了。陈寿在《三国志·后主传》里评刘禅：“后主任贤相则为循理之君，惑阉竖则为昏暗之后。”

前半句，说的是蒋琬、费祎、董允在世的时候。后半句，说的是费祎死后。

延熙十六年（253年），费祎被刺身亡。姜维接过兵权，连年北伐。宦官黄皓在宫里专权，董允死后，再没有人能压住他。姜维上表要杀黄皓，刘禅不听。姜维只好屯田沓中，躲开成都。

刘禅亲政三十年，前二十年用对了人，后十年用错了人。陈寿那句评语，把刘禅的一生劈成了两半。

但还有一笔账要算。诸葛亮死后三十年，蜀汉的户口从二十万户涨到了二十八万户，人口从九十万涨到了九十四万。这是一个小国在三十年里能交出的账。

刘禅不是没有败笔。他的败笔在最后十年，不在前三十年。

四、成都城门大开那天，蜀汉还剩多少家底
景元四年（263年），邓艾偷渡阴平，裹毡滚下七百里山道，兵临绵竹。诸葛亮的儿子诸葛瞻战死在绵竹。刘禅的第五子、北地王刘谌劝他：“若理穷力屈，祸败必及，便当父子君臣背城一战，同死社稷，以见先帝。”刘禅没有听。

刘禅投降那天，蜀汉的家底写在《三国志·后主传》里：户二十八万，口九十四万，带甲将士十万二千，吏四万。

十万大军，九十四万人口，就这么降了。刘谌在昭烈庙里杀了妻子，杀了儿子，自己自杀。儿子以死殉国，父亲出城投降。

刘禅为什么不打？史书没有写他当时的原话。只写了他投降之后的一件事：他到了洛阳，司马昭封他为安乐公，食邑万户。

十万大军没有打，是刘禅的罪。九十四万口人没有死在屠城里，也是投降的另一面。
公元263年冬：成都城门大开，刘禅素服出降，身后是二十八万户的蜀汉

五、“此间乐”三个字，是真心话，还是保命话
到了洛阳，司马昭设宴，叫来蜀地的歌舞。旁边的人都感伤，只有刘禅看得高兴。司马昭问：“安乐公颇思蜀否？”刘禅答：“此间乐，不思蜀也。”

这段话出自《汉晋春秋》，裴松之注引在《三国志·后主传》里。

同一段里还记了另一件事。侍中郤正听说后，教刘禅：“若王问，宜泣而答言：先人坟墓，远在陇、蜀，乃心西悲，无日不思，因闭其耳。”刘禅照做了。司马昭再问，刘禅照着背了一遍。司马昭笑了：“何乃似郤正语邪！”刘禅一看瞒不住，说：“诚如尊命。”
公元264年洛阳：宴席上歌舞正酣，司马昭问他还想不想蜀

一个连台词都要别人教的皇帝，是真傻，还是装傻？

司马昭当时的评语也写在《汉晋春秋》里：“人之无情，乃至於此！虽使诸葛亮在，不能辅之久全，而况姜维邪？”司马昭的意思是：这样的人，诸葛亮活着也救不了他。

但反过来想，刘禅到了洛阳之后，又活了七年多。泰始七年（271年）才死，终年六十五岁。他在洛阳的每一天，都是在刀口上过日子。

“此间乐”三个字，是刘禅说过最聪明的一句话，还是最糊涂的一句话，史书没有定论。但他靠这三个字，在洛阳多活了七年多。

刘禅死后，晋朝给他的谥号是一个“思”字。《逸周书·谥法解》说：“追悔前过曰思。”同一个谥号系统里，刘备得的是“昭烈”，诸葛亮是“忠武”。刘禅的“思”，是晋朝人对他一生的盖棺定论——追悔前过。

在位四十一年，投降一次，四个字骂名一千八百年。刘禅这四十一年，你觉得他是真糊涂，还是装糊涂？

下一篇你想听谁的？评论区点单，我照着写。