公元762年，长安城阴雨连绵。太极宫甘露殿内。

78岁的李隆基面如枯槁，蜷缩在冰冷的榻上，腹中不时传来一声声饥鸣。这位开创“开元盛世”的一代英主，如今却连一口热粥都求而不得。殿外侍卫肃立，却无人敢递上一块薄饼。

“陛下……太上皇已三日未进食了。”

“知道了，退下吧。”唐肃宗李亨闭上双眼，挥了挥手。

不日，玄宗在孤独与抑郁中驾崩；更为戏剧性的是，仅仅 13 天后，51 岁的唐肃宗病情急剧恶化，随之离世。

这段历史公案扑朔迷离，引得后世史家争论不休。传统史籍多载唐玄宗是“病逝”，然而民间野史与部分学者却提出另一种说法——他实为饿死。无论真相如何，不可否认的是，唐玄宗在生命的最后几年确实遭受了儿子的软禁和迫害。而肃宗种种行为背后，似乎也暗藏着一份难以言说的“皇权焦虑”。

这对大唐最显赫的父子，为何走向如此惨烈的结局？难道仅仅是权力无情？这桩跨越 45 年的父子恩怨，藏着怎样的权力密码与人性挣扎？

谁能想到，大唐的储君之位，竟是天底下最危险的差事。李亨从28岁被立为太子，到45岁终登大宝，整整十八年，每一天都像在刀尖上行走。

一切的阴影，始于开元二十五年那场血案。

那一天，太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚，被武惠妃构陷“结党谋逆”，唐玄宗不加查证，一道圣旨就将三个亲生儿子全部赐死。

26岁的李亨亲眼看着三位兄长被押赴刑场。而父亲脸上毫无怜悯的冷漠，则让他明白：在皇权面前，亲情一文不值。

宫墙内的血腥气尚未散去，权力斗争的威胁就降临到他身上。

宰相李林甫因为支持寿王李瑁，处心积虑想要扳倒他，两次将李亨逼至绝境：

天宝五年，李亨妻子韦氏的哥哥韦坚，与边将皇甫惟明在道观偶遇，李林甫借题发挥，给他扣上“勾结边将、拥立太子”的罪名。玄宗大怒，将二人流放。为了自保，李亨只能忍痛休弃发妻韦氏，眼睁睁看她削发为尼。

仅隔半年，李亨的良娣杜氏一家又被卷入“杜有邻案”，李林甫再度诬其“勾结东宫”。李亨只能再次休妻，杜氏被废为庶人，家族惨遭株连。

十八年的太子生涯，他活得如履薄冰——不敢穿华服、不敢交朝臣，甚至因小事触怒父皇，便深夜剪发请罪。两次婚姻，两回背叛，早已在他心底埋下恐惧与恨意的种子。

天宝十四年，安禄山攻破潼关，长安危在旦夕。唐玄宗仓皇西逃，却将太子李亨遗弃于危城——这一刻，父子之情已名存实亡。

行至马嵬坡，禁军骤然哗变。他们诛杀杨国忠，又逼玄宗赐死杨贵妃。看到父亲为求自保，将最宠爱的女人缢死在梨树下。那个曾高高在上的帝王，此刻尽显懦弱与自私。

积压十余年的恐惧与怨恨，在这一刻彻底爆发。李亨明白：若继续跟随这样的父亲，只有死路一条。于是当玄宗执意入蜀，他毅然以“父老挽留”为由，与父亲分道扬镳，率两千人马北上灵武。

这是李亨人生中第一次反抗父亲，也是一场孤注一掷的豪赌。

在灵武，面对破碎山河，于群臣劝进下登基称帝，遥尊玄宗为太上皇。那个曾终日惶恐的太子，终于把命运握在了自己手中。

远在蜀地的玄宗得知消息，先是愤怒，后是无奈。此时的他，手里没有兵权，身边只有一群逃亡的老臣，根本无力改变现状。他只能派人送去传国玉玺，默认儿子的称帝。可他并未真正放弃权力，仍下诏要求“军国大事皆奏朕知”，甚至发出“分镇诏书”，纵容诸子割据。

这份对权力的执念，终将为他晚年的悲剧，埋下最深的伏笔。

很多人都指责唐肃宗李亨“狠毒”，可若你了解这三个细节，便会明白——他对父亲玄宗的步步紧逼，从来不是冷血无情，而是恐惧到极致的自保。

第一幕：兴庆宫的“温柔囚笼”

长安收复后，唐玄宗被迎回兴庆宫，表面颐养天年，实则是一场精心设计的“温情陷阱”。

这位开元盛世的缔造者，在民间和朝廷中仍然有着极高的威望，每当他登上长庆楼，百姓仍会高呼“万岁”，一些老臣也会偷偷前来探望。这一切传到肃宗耳中，令他如坐针毡。没有正式传位诏书的他，比谁都清楚：父亲的声望，随时可能颠覆自己的皇位。

第二幕：高力士与旧臣的清洗

肃宗登基后，立即着手剪除玄宗羽翼。

陪伴玄宗数十年的高力士，是他晚年唯一的精神支柱，结果被肃宗以“干预朝政”之名流放巫州；忠心耿耿的陈玄礼等旧人也被逐一驱逐。

当亲信散尽，太上皇便成了真正的孤家寡人。李亨用这种方式，彻底切断了唐玄宗与外界的联系，也暴露了他内心深处的恐惧。

第三幕：太极宫中的无声凌迟

如此，兴庆宫的 “太上皇” 仍然让李亨感到不安。宦官李辅国心领神会，率千名铁骑“护送”玄宗迁往太极宫。年迈的玄宗受惊几近坠马，从此被囚于冷宫深处。不仅撤走了所有伺候的旧仆，饮食刻意克扣，甚至连烛台都被收走——“防其夜读”。

晚年的唐玄宗心灰意冷，一度以“辟谷”示警，却无人回应。曾经的盛世天子，在孤独与饥饿中形神俱毁，最终无声地走向生命的终点。

李亨的狠，源于十八年太子生涯刻入骨髓的恐惧。见惯了父亲的猜忌与冷酷，也尝尽了任人宰割的滋味。对他而言，这不是报复，而是生存——他怕父亲复辟，怕自己重蹈前太子李瑛的覆辙，更怕自己多年的隐忍付诸东流。在权力的游戏中，他只能选择最极端的方式，彻底消除父亲这个“隐患”。

唐玄宗与肃宗父子的悲剧，远不止是皇家私怨，更像一场权力与人性的残酷实验。

玄宗曾靠胆识政变登基，一手开创开元盛世；晚年却被权力反噬，猜忌日重，一日杀三子，最终自己也沦为被儿子软禁的囚徒。而李亨为挣脱恐惧，不惜囚父夺位，虽保住皇位，却背负“逼父”之名，在愧疚与不安中早早离世，终年五十一岁。

这对父子的命运揭示了一个残酷真相：权力本无善恶，全看执掌者的心性。若只视权力为控制他人、满足私欲的武器，终将被其吞噬——无论你曾多么英明，或多么隐忍。

参考史料：

《旧唐书・玄宗本纪》

《旧唐书・肃宗本纪》

《新唐书・玄宗纪》

《新唐书・肃宗纪》

《资治通鉴・唐纪》

如果您觉得此文有趣，请点击“关注”，方便作者与您讨论与分享，及时阅读最新内容，您的关注是作者前进的动力，感谢您的支持。