郑德诚离开那天，月海下着雨。

这个曾白手起家、在荒滩上建起一座新城的干部，背着简单的行李走出了镇大院。

三年前他刚上任时，县财政一穷二白，连修路钱都拿不出。他硬是靠着“城市建设费”的野路子，向在月海买地建房的农民和干部收取费用，凑齐了第一笔建设资金。

“不要县里一分钱，也要让月海崛起！”他曾向县委书记赵东升立下军令状。

可就是这份魄力，也埋下了祸根。

有人举报他“毁田建房”“非法卖地”，地级市人大主任批示“从严惩处”。虽然调查证明他个人毫无经济问题，但大家的孤立已无法挽回。

更致命的是，郑德诚侄子郑志强的劣迹彻底断送了他的仕途。

深夜的月海镇招待所，李秋萍的海外闺蜜莫妮卡遭遇不测。当李秋萍冲进房间时，只看到蜷缩在床角的莫妮卡和一地狼藉。

而作恶者郑志强早已溜走，还栽赃给了杨小海。

郑德诚颤抖着撕开侄子衣袖，看到莫妮卡抓伤的血痕时，他面对的不仅是亲人的罪恶，更是自己工作生涯的崩塌倒计时。

“调离令来得很快，理由是‘治家不严，纵容亲属破坏投资环境’”。

与郑德诚的落寞离场形成鲜明对比的，是镇长李秋萍的稳步上升。

她接手了郑德诚未完成的招商任务，用合规的方式重新争取到莫妮卡父亲的投资。在郑德诚被调离后，李秋萍不仅未受牵连，反而从镇长升任书记，稳坐月海。

李秋萍不到三十岁，名牌大学毕业，原是县委秘书。郑德诚和三位老副镇长起初对她空降镇长并不服气，但李秋萍用能力证明了价值。

她负责卫生、菜市场整治等具体工作，还引入朋友莫妮卡协助招商引资。更重要的是，她做事讲究规则和程序，与郑德诚的“土办法”形成互补。

在那些曾与郑德诚对立的人看来，李秋萍与郑德诚早前的工作矛盾让她被视为“对立面”，这反而成了她的护身符。

李秋萍曾因坚持让解春来妻子高雪梅的印刷厂停工整改，与郑德诚发生冲突。这种“讲规矩”的做法，在当时看来是不通人情，却为她后来的平稳过渡奠定了基础。

李秋萍有一句台词让我印象深刻：“月海的事跟月海的人都重要，其他的就没有那么重要了。”这种清晰的优先级划分，或许正是她能在复杂环境中存活下来的关键。

杜涛这位省报记者，最初因撰写批评月海镇的报道，差点让这座新城陷入困境。

当他发现郑德诚已在收取第二轮城市建设费，并有群众反映土地划分存在争议时，不顾李秋萍劝阻，撰写了题为《高速发展还是贪腐的温床》的报道。

这篇报道一经刊发，瞬间将月海镇推至风口浪尖。

外地企业纷纷撤资，镇建设资金账户被查封，各项工程被迫停滞，连郑德诚也被调查组带走。李秋萍瞬间被推至内外交困的绝境。

然而，杜涛在报道引发严重后果后，并没有固执己见。他继续深入月海镇，更广泛地采访那些出资出力的万元户和普通村民，逐渐认识到之前的报道过于片面。

他做出了一个负责任的决定，撰写一篇补充报道，力求客观全面地反映月海镇建设的真实情况-。正是这份坚持和后来的修正，让他在新闻界赢得了声誉。

数年里，杜涛记录了越海从脏乱村转变成干净震撼的高楼大厦的全过程。这些珍贵的记录，最终让他成为最有权威的新闻人，晚年横跨政商两界，威望极高。

为什么犯过错的杜涛反而能“躺赢”？我觉得，正直的勇气和承认错误的勇气同样重要。

杜涛的特别之处在于，他不仅有报道真相的勇气，更有面对自己错误、修正错误的勇气。

三个人，三条不同的命运轨迹。

1991年11月，郑德诚辞去公职，下海经商。他回到月海创办了巨人中学，始终没有离开这片他奋斗过的土地。当年那些因谣言退地的300多户农民，后来看到地价翻倍，只能“拍断大腿”。

李秋萍继续带领月海向前发展，2019年9月，月海镇正式升格为县级市，成为全国首个“镇改市”。

当年郑德诚设计的五十米宽主干道，被县领导批评“太离谱”改为三十米宽。几十年后，月海堵车严重，却因房屋已建无法拓宽，成为遗憾。

杜涛则成为时代的记录者，他用笔和相机，记录了一座城市从无到有的全过程。这些记录不仅成为宝贵的历史资料，也让他自己的职业生涯达到了意想不到的高度。