我同事小林去年在城中村租了一个房子，虽然便宜，但是住进去不到一个月，就感觉不对劲了。
那房子是老小区的顶楼，一室一厅，月租金只有八百块钱。小林刚到这个城市打工，手头紧，看房的时候觉得捡到宝贝了，当天就签了合同。
房东是个四十多岁的人，话不多，把钥匙交到小林手上时说了一句：上一个租客走得急，有些东西没来得及搬走，你可以用，不能用就扔掉。
小林一进门就发现留下来的东西还挺多。
一张旧床垫、一个衣柜、一面靠墙竖着的穿衣镜，镜框是木头做的，刷的是暗红色的漆。
床垫有些陈旧，但是很干净。衣柜也可以用。
小林为了省钱，就没有买新房子，直接住了进去。
前几天没有什么事情，就是睡得不好。
他总感觉那张床不太舒服，躺上去有股淡淡的霉味，翻来覆去睡不踏实，半夜总是醒来。
刚搬家认床，过几天就习惯了。
但是过了一个星期就开始做噩梦了。
每次都会做同一个梦。
梦中他躺在那张床上，睁不开眼睛，动弹不得，感觉到身边有人，就躺在他旁边，距离很近，可以听到呼吸声。
呼吸声轻得几乎听不见，凉凉的，吹到他的脖子上。
想转头看，但是脖子好像被什么东西按住了，动也动不了。每次都是忍耐到极限的时候才突然惊醒，全身都是冷汗。
可能是因为压力大或者睡不安稳。
他也认为自己太疲倦了，所以没有在意。
但是之后的事情就无法用“太累”来解释了。
那天晚上他下班回家后，习惯性地路过那面镜子的时候，用余光扫了一下。
然后整个人就愣住了。
镜子里有一个我。
不是他本人，而是在他后面的人。
那人的衣服是深色的，脸很模糊，五官都看不清楚，但是就这么站在那里，距离他不到半个身高的位置。
小林被吓了一跳，就转过头去往后面看，结果发现身后什么也没有。
再看镜子，里面只剩下他自己。
他认为自己看花了眼，但是心里却开始发毛。
第二天他和隔壁的房客聊天时，随便问了一句，之前住在这间房的是谁，怎么走得那么急？
旁边的人愣了下，说你不知道啊？
上一个租客是位女性，二十出头，在这里住了大半年。后来的一天，房东发现她好几天没有出门，电话不接，砸门也不应，叫来开锁的人开门，却发现人已经不在了。
死在床上的。
旁边的人说，听说是得了抑郁症，自己走了。去世的时候没有任何预兆，也没有留下遗嘱，就这样悄无声息地离开了。
床呢？
小林脑袋嗡的一下。
问一下，那张床在哪里？
隔壁说，应该是吧，房东后来把屋子简单收拾了一下，但是家具好像没有更换。
小林当晚就没有敢回去住。
他在公司加班到凌晨两点，实在受不住了才回去。进门的时候他特意没有看镜子，也没有开灯，摸黑走到床边，躺下之后就蒙头睡着了。
但是刚一闭上眼睛，就听见了那个声音。
咯吱咯吱
床垫发出的声音。
好像有个人在床的另一边慢慢躺了下来。
小林睁开眼睛，房间里一片漆黑，什么也看不清。但是床垫的另一边塌陷了，可以看出来。
有分量。
不能动也不能回头，就那样平躺着，全身都变得很僵硬。
于是他就听到了呼吸的声音。
在他耳旁，凉凉的。
小林说当时他的脑子里只有一个想法，那就是跑。
翻身下床，赤脚跑出房间，一口气跑到楼下，在路灯下站了一整夜。
第二天他就没有回去，直接找了个朋友帮忙把行李从那个屋子里搬了出来。
他说搬东西的时候经过一面镜子，忍不住看了一眼。
镜子里他身后站着一个低着头、一动不动的人。
他不敢再看第二遍了，东西没拿够就跑了。
后来他把这个事情跟老家的一位长辈说了，那长辈叹了口气，说你这是触犯了禁忌。
老一辈有一个规定：租房或者买二手房的时候，上一个住户留下的东西，有三样是绝对不能用的。
第一就是床。
床是人睡觉的地方，人阳气最弱的时候就是睡觉的时候。如果上一个人在床上出事了，那么这张床就会留下痕迹，新来的睡上去，就等于躺进了别人的位置。
第二就是镜子。
镜子本身就带有邪门的一面，既可以照人，也可以照其他的东西。如果上一任住户做过一些极端的事情，镜子上就会有残留的影像。
第三类是贴身物品，如枕头、鞋子、内裤等。
这些东西沾着一个人的气息，用上就是跟那个人“贴”在一起了。
小林住的那间屋子，床和镜子都是前人留下的，而前人偏偏是那样走的。
他每天睡在以前别人睡过的地方，也对着以前别人用过镜子。
可以不出事吗？
好在他是及时跑掉的。
长辈说如果他再多住几天的话，恐怕人会被“拉”走。
后来小林换了一个房子，死活不愿意住在顶楼，也不愿意使用之前租户留下的东西。连椅子都要更换新的。
他说现在睡觉还是不太踏实，有时候会梦见那个房间。
梦中的镜子依然存在，床依然是原来的那张。
但是镜子中站的不是他自己。
事情发生之后，我自己租房的时候也多加了小心。
房东说前面的人留的东西可以拿，我不想要，全换成新的。
宁愿多花钱，也不去考虑省下那点钱。
老人认为有些便宜是以生命为代价换来的。
不要贪心，不是你的东西不要拿。
尤其是床、尤其是镜子。
不知道上一个睡在那里的人经历了怎样的故事。
不知道镜子里的影像是自己的还是别人的。