看到这个标题，你可能觉得有点别扭，认为我在吹牛。其实这是我三年多前写了一篇文章叫《人物传记50本（修订版）》，介绍的其中一本传记，有读者读了之后，跟我这么说的。

这本书就是詹姆斯·米勒的《福柯的生死爱欲》。不过这本书不好读，它不像其他人物传记一样，按照主人公的年龄从小到大写的，而是夹杂着福柯的作品来讲，不了解福柯的话，只能读懂五六分。

说到米歇尔·福柯，你在大学课本里听过这个名字，知道他是一个法国大哲学家，写过《疯癫与文明》《规训与惩罚》，还有《性史》等，都是大名鼎鼎的社会学经典。

不过这本书的作者詹姆斯·米勒，并没有把福柯写成一个高高在上的大哲学家，也没有按部就班地只讲福柯发了什么文章，得了什么奖，而是把目光对准了福柯生活中最隐秘、最受争议，甚至是最「危险」的部分。

这部分，就是这本书的主要内容，也就是藏在书名这几个字里：生、死、爱、欲。

米勒在书中花了很多篇幅，去挖掘福柯是如何用自己的身体和生命去做哲学的实验品。他写了福柯对死亡的迷恋，写了福柯在混乱的私生活里寻找快感，还写了福柯最后死于艾滋病的悲剧结局。

你可能觉得，这不就是有点猎奇的八卦吗？

还真不是。作者米勒认为，你想要真正理解福柯那些晦涩难懂的哲学思想，就必须去了解他的这些「极限体验」。因为福柯自己就说过，他的每一部作品，其实都是他个人生活经历的一部分，都是一种「自传」。

整本书读下来你就会发现，福柯不是那个躲在书斋里的老学究，而是一个在理性与疯狂、生命与死亡的边缘疯狂试探的冒险家。

我开头说的这本书不好读，那是因为我觉得它真实记录了福柯那些常人难以想象的「疯狂」经历。

我就拿福柯在1975年的一次经历来说说。当时福柯去了美国的加利福尼亚，如果你以为他只是去那边的大学讲讲课，开开座谈会，那你就太小看他了。

当时有两个年轻的美国崇拜者，邀请福柯去著名的「死亡谷」一游。这地方听名字就挺吓人的，他们还给福柯准备了一份特殊的「礼物」——迷幻药LSD。

我们普通人去旅游，顶多就是拍拍照，看看风景。福柯倒好，他在那个荒无人烟、只有石头和沙砾的沙漠里，服下了这种药。这可不是为了寻求刺激那么简单，对福柯来说，这是一次追求「真相」的仪式。

书中记录了那个晚上的场景：在死寂的沙漠里，随着药劲上来，福柯看着夜空中的星星，听着伊丽莎白·施瓦茨科普夫演唱的《最后四首歌》。那一刻，他泪流满面，说自己即使现在死掉也心甘情愿。

这件事听起来是不是挺离谱？一个大哲学家，竟然跑去沙漠里嗑~药。

可是在福柯看来，很多人平时被各种社会规矩、道德束缚，根本看不清真实的自己。只有在某些极端的时刻，比如极度的痛苦、极度的快乐，或者像这种药物带来的迷幻状态下，人才能打破理性的外壳，看到那个被压抑的、真实的「我」。

这次经历对福柯的影响大得惊人。

他在那之后，竟把手头已经写好的《性史》几大卷手稿，统统扔到了一边。因为他觉得，以前写的东西太书生气了，没有触及到那种他在死亡谷里体验到的「肉体和快感」的真相。

这就是福柯，为了追求他认为的真理，他敢于拿自己的身体做实验，敢于推翻自己几年的心血。这种对自己「下狠手」的做法，读起来让你不得不服。

因为福柯这个人的活法，颠覆了我们的认知。再看我们大多数人，一辈子都在追求安稳，努力工作，存钱买房，就是为了规避风险，为了活得更长、更安全。

可是福柯却完全反着来，他的一生似乎都在主动寻找危险。

他年轻的时候就有自杀倾向，还经常伤害自己。后来他又迷恋上了那种带有痛感的S/M游戏，甚至在艾滋病刚开始流行、大家还都很恐慌的时候，他依然毫无顾忌地去那些高风险的场所。

看到这里，你一定觉得这人是不是疯了？

可是你认真读进去了，就会慢慢理解他所谓的「极限体验」。他不是不想活，他是觉得如果生命只是庸庸碌碌地重复，只是遵守别人定好的规矩，那活得再长也没意思。

他想看看，人到底能自由到什么程度？人的身体和精神，到底能承受多大的强度？这就像尼采说的，要「成为你自己」。福柯是用一种极其惨烈的方式在实践这句话。

当我读到这些段落时，我就问自己：我现在的「安稳」，是不是也是一种自我设限？我是不是因为害怕犯错，害怕别人的眼光，就放弃了探索更多可能性的机会？

作者在书中还写道，福柯在生命的最后阶段，就是在把自己的生活当成一件艺术品来雕琢。他不希望自己的生活是一成不变的，他希望通过不断的「越界」，去创造一个全新的自我。

这种把生命本身当作作品来打磨的态度，太震撼了。哪怕我们不赞同他的具体做法（毕竟我们还是得惜命），他那种不甘平庸、敢于挑战生命极限的勇气，也是一种巨大的精神能量。

每次我觉得生活没劲、工作倦怠的时候，都会摸一摸这本书（没有看），想一想福柯是怎样在生与死的边缘折腾的，我就觉得自己那点矫情根本不算什么事。

说真的，他能让人重新燃起对生活的热情，哪怕只是去尝试一件小事，去打破一个小小的习惯，也是一种对平庸的反抗。

我今天推荐这本《福柯的生死爱欲》，只是因为在这个充满到处都是规矩，或者到处都是正确废话的世界里，我们太需要听到一些不同的声音了。

你想一想，自己是不是从小被教育要听话，要懂事？但这些却让你变得畏手畏脚，活得像一个模子里刻出来的复制品。（现在的教育不就是这样吗）

福柯的一生，就是对这种「听话」人生的最大嘲讽。

这本书还会告诉你，人原来还可以这样活。你可以不完美，可以有怪癖，可以犯错，你还可以有些疯狂。但是这都没关系，重要的是你要真诚地面对自己的欲望和内心，哪怕那个内心深处是一片黑暗，你也得有勇气去直视它。

米勒在书里没有把福柯捧上神坛，也没有用道德的大棒去审判他，他只是真实地呈现了一个天才的痛苦和狂欢。

读完这本书，你也许不想去模仿福柯的生活（千万别模仿），一定获得某种精神上的松绑。

你还会明白，所谓的「正常」和「不正常」，其实界限并没有那么清晰，那些我们平时不敢想、不敢做的事，也许正是通往真实自我的入口。

哪怕你对哲学一窍不通，哪怕你对福柯的理论毫无兴趣，光是看他这个人如何在生与死之间徘徊，如何在快乐与痛苦中寻找自我，就已经足够精彩了。