老屋后院那棵歪脖子柚子树下，至今还留着我七岁时用粉笔画的等高线。粉笔灰在青石板上洇出淡白的印记，像极了那年夏天大白狗趴在门槛上吐舌头的模样。它是我童年最忠实的朋友，用温热的脊背驮着我摇摇晃晃的童年，直到那场猝不及防的告别，将所有关于毛茸茸的记忆都封存在了记忆的琥珀里。

第一次见到小白是在县城集市的竹筐里。那是1998年深秋，爸爸攥着我的小手穿过嘈杂的人群，在卖狗人的摊位前停下脚步。竹筐里挤着三只白色的小奶狗，其中一只怯生生地用鼻子拱我的布鞋，湿漉漉的黑眼珠里映着我惊讶的脸。"就它吧。"爸爸粗糙的手掌托起这团毛茸茸的小东西，它温热的肚皮贴着我的脸颊，像揣着个暖手宝。回家路上，我把它藏在棉袄夹层里，听着它细微的呼吸声，感觉整个世界都变得柔软起来。

小白的成长速度快得惊人。开春时它已经能跳上灶台偷舔菜碗，毛茸茸的尾巴扫得锅碗瓢盆叮当响。妈妈总说它是"饿死鬼投胎"，可每次骂完又会偷偷把啃剩的骨头埋在它的饭盆底下。我最喜欢看它吃东西的样子，两只前爪扒着盆沿，尾巴像螺旋桨似的转个不停，鼻尖沾着饭粒也浑然不觉。

六岁那年春天，小白突然病了。它蜷缩在柴房角落，眼屎糊住了眼睛，连最爱吃的红烧肉也闻都不闻。我蹲在它身边掉眼泪，看着它日渐消瘦的身子，突然想起妈妈常吃的头痛散。趁大人午睡时，我搬来小板凳够到药箱，倒出三粒白色药片泡在温水里。当褐色药液被它舔舐干净时，我紧张得手心冒汗。

奇迹真的发生了。第二天清晨，我被一阵熟悉的抓门声惊醒，只见小白摇着尾巴站在门口，眼睛亮得像浸了露水的黑葡萄。它扑进我怀里，湿漉漉的舌头舔得我满脸口水。从那天起，我们成了形影不离的伙伴。我上学时它送我到村口柚子树下，放学时总能看见它蹲在石磨盘上等我，夕阳把它的影子拉得老长，像一幅温暖的剪影画。

小白长大以后变成大白，大白的脊背成了我童年最棒的坐骑。夏天的傍晚，我总爱骑在它背上在晒谷场上转圈，它不紧不慢地踱着步，尾巴扫过我的脚踝，带来一阵痒意。有次我模仿电视里的将军挥着柳枝指挥它冲锋，结果它被突然窜出的野猫惊得狂奔，我从它光滑的背上滑下来摔进稻草堆，看着它回头吐舌头的调皮模样，笑得直打滚。

那些年的夏夜总是星光璀璨。我和大白躺在打谷场的草垛上，听着远处稻田里的蛙鸣。它把头枕在我的肚子上，温热的鼻息吹动我额前的碎发。我数着天上的星星给它讲故事，从嫦娥奔月讲到哪吒闹海，它总是很配合地发出呜呜声回应。月光洒在它柔软的皮毛上，像撒了一层碎银。

变故发生在2002年那个闷热夏天早上。我背着书包走过村口石桥时，看见桥头的柚子树下围着一群人。挤进去的瞬间，血液仿佛冻结了——那只趴在地上的大白狗，颈圈上还挂着我亲手编的红绒球，是去年生日时妈妈用旧毛衣拆的线。它侧卧在尘土里，嘴角挂着白沫，曾经明亮的眼睛紧闭着，再也不会睁开了。

我像被钉在原地，直到邻居王婶拍我的肩膀："丫头，你家狗吃了毒老鼠的肉……"后面的话我听不清了，只觉得天旋地转。妈妈赶来时，我正抱着大白逐渐变冷的身体，它柔软的皮毛失去了往日的温度，像一块冰冷的石头。我们在屋后竹林选了块向阳的空地，爸爸用铁锹挖了个深深的坑，我把它最喜欢的橡胶球和啃了一半的骨头放进坑里，看着黄土一点点掩埋那个熟悉的身影。

葬礼那天，我在新堆的土坟前放了一束野雏菊。风吹过竹林发出沙沙声，恍惚间好像又听见大白奔跑时响起的铃铛声。妈妈递给我一块手帕，上面绣着两只嬉戏的小狗，那是她连夜赶制的。"它会变成星星的。"妈妈的声音带着哽咽，"就像你故事里说的那样。"

如今我已长大成人，在城市的钢筋森林里奔波。每次路过宠物店，看见橱窗里慵懒的猫咪或活泼的小狗，总会想起大白湿漉漉的黑眼珠。去年清明回家，我特意去看那片竹林，当年的小土坟已被青草覆盖，只有那棵柚子树还在原地，树干上刻着我和大白的身高线，像两道永不相交的平行线。

上周整理旧物时，我在箱底发现了那个褪色的红绒球。它静静躺在泛黄的作业本里，旁边夹着一张老照片——六岁的我骑在大白背上，它前爪搭着石磨盘，尾巴高高翘起，我们身后是炊烟袅袅的老屋和漫天霞光。照片边角已经磨损，但大白眼里的光依然明亮，像撒在童年长河里的星辰，永远闪烁在记忆的银河中。

原来有些告别不是终点，而是化作星辰散落在时光里。每当我仰望星空，总会看见那颗最亮的星，像极了大白当年趴在门槛上看我的眼神，温柔而坚定，照亮我走过的每一段路。