最近在四川发生了一个让人肃然起敬的新闻。我们向美方移交了当年驼峰航线牺牲的美国飞行员遗骸。

80多年了。这些年轻人，在海拔5000多米的冰川上，整整沉睡了80多年。评论区里很多人喊“感谢美国空军”。可也有人一提起美国，依然一副苦大仇深的样子，觉得美国对我们没干过好事。那么今天就细致地讲一讲驼峰航线。关于这段历史，也请一些人记住，美国曾经对我们提供的巨大的帮助，是不容忘记的。

1942年，抗战到了最窒息的时候。日军攻陷缅甸，滇缅公路被彻底切断。沿海港口早就丢了，滇缅公路是我们最后一条对外陆路通道。这条路一断，地面上的门全关死了。前线要武器，要汽油，要药品，东西却运不进来。天空，成了唯一还能走的路。

可当年的我们，靠自己撑不起这条天路。当时中航公司的运输机少得可怜，最初只有十来架，后来勉强维持20架上下。靠这点飞机给一个战场输血，根本不够看。就在这个时候，美国伸出了手。双方紧急商定，联合开辟一条从印度阿萨姆邦起飞，横跨喜马拉雅山脉、高黎贡山、横断山，进入云南的空中通道。山峰连绵起伏，像骆驼的峰背，飞行员就叫它“驼峰航线”。

这条航线贡献有多大？3年多时间，约65万吨到80多万吨战略物资，从这条空中管子输进国内。更关键的是一个比例，援助我们的抗战物资，81%通过驼峰航线运进来。武器弹药、汽油、医药、车辆、被服，国内战场最缺的东西，靠它一滴一滴送进来。

可这条管子，是拿命换的。航线飞的是海拔4500米到5500米的高山峡谷，最高处到7000米。飞机结冰、油管断裂、湍流把飞机从高空猛砸下去，都是家常便饭。美国《时代》周刊留下一句话：“天气晴朗时，我们完全可以沿着战友坠机碎片的反光飞行。”飞行员给那条洒满残骸的山谷起了个名字，叫“铝谷”。那不是山谷，那是一座看不见尽头的坟场。

代价的数字，口径不一，但每一个版本都沉得让人喘不过气。美军损失飞机从400多架到1500架以上的说法都有，牺牲和失踪的飞行员及机组人员，从1500多人到近3000人。中航公司约100架运输机，损失48架，牺牲飞行员168人，损失率超过50%。他们中很多人，只有20出头。有的人出发前还给母亲写信，说很快就回来。有的人口袋里还装着没来得及寄出的家书。可飞机一头扎进云里，就再也没有出来。

80多年后，他们的遗骸从冰川里被一具一具找回来，移交回去。当年，那是一群20出头的美国年轻人。他们把命留在了我们的雪山上。没有他们，那段最黑暗的日子，不知道还要多流多少血。那份巨大的帮助，不容忘记。那些再也没能回家的年轻人，更不容忘记