情感故事：98年我婚后又和老周在一起了，如今后悔至今

1998年的冬天，雪下得密匝匝的，把我们那栋老家属楼盖得严严实实。我叫林秀娟，那年29岁，在纺织厂当挡车工，男人叫王建军，是机床厂的技术员。我们俩是经人介绍认识的，谈了半年就结婚，日子过得不咸不淡，却也安稳。

建军话少，性子闷，每天下班回家，雷打不动先看半小时报纸，再去厨房帮我择菜。我性子活泛，厂里的姐妹都爱跟我凑堆儿聊天，下班了还爱去跳个交谊舞。也就是因为跳舞，我跟供销科的老周走得近了些。老周嘴甜，会哄人，不像建军，连句软话都不会说。一来二去，我就昏了头，跟老周好上了。

这事瞒了小半年，纸终究包不住火。那天我跟老周在公园的长椅上说话，被建军的同事撞见了。同事没好意思当场戳破，转头就把这事告诉了建军。晚上我回家，推开门就觉得不对劲。客厅的灯没开，建军坐在沙发上，烟头扔了一地。

“回来了？”他声音哑得厉害，我从没听过他用这种语气说话。

我心里咯噔一下，腿都软了，嗫嚅着说：“嗯，今天厂里加班，回来晚了。”

他没接话，从茶几上拿起一张纸条，是我前几天不小心落在老周自行车筐里的，上面写着“明晚老地方见”。他把纸条扔到我面前，纸条轻飘飘地落在地上，像一片被踩碎的叶子。

“林秀娟，”他终于抬眼看我，那眼神冷得像冰，“你当我是死人？”

我“扑通”一声跪下了，眼泪哗哗地掉：“建军，我错了，我一时糊涂，你原谅我这一次，就一次！”

他没扶我，也没骂我，就那么坐着，看着我，看了足足有十分钟。最后他站起身，说了句“我去厂里宿舍住几天”，拿了件外套，摔门走了。

那几天，我魂不守舍的，班也没心思上，天天盼着他回来。第五天晚上，他回来了，身上带着一股煤烟味。他没跟我说话，径直走进卧室，把被子搬到了客厅的沙发上。从那天起，我们俩就开始分房睡。

我知道自己错得离谱，想着用行动赎罪。第二天一早，我五点就爬起来，给他熬了小米粥，煎了两个荷包蛋，又切了一小碟咸菜。粥端上桌，我又拿出一张卡片，工工整整地写：“建军，我知道错了，你别生气了。”

他起床洗漱，看着桌上的早餐，没说话，也没看我。我站在一旁，手心里全是汗：“你吃点吧，粥还热乎。”

他拿起筷子，夹了一口咸菜，嚼了嚼，咽下去。然后端起粥碗，喝了半碗，放下碗，拿起公文包就要走。

我赶紧追上去，把卡片递给他：“建军，你看看这个……”

他没接，脚步顿都没顿，只丢下一句：“饭放桌上就行，不用搞这些虚的。”

门“砰”的一声关上了，我手里的卡片轻飘飘地落在地上，字被风吹得卷了边。

从那天起，我开始天天给他做早餐。小米粥、豆浆、油条、包子，换着花样来。每天早上，我都会在卡片上写一句话，有时候是“今天天冷，你多穿件衣服”，有时候是“我把你的衬衫熨好了，在衣柜第二层”。他从来没接过卡片，那些卡片被我一张张收起来，放进一个铁盒子里，攒了满满一盒子。

我辞了纺织厂的工作，老周来找过我几次，我把他骂走了，跟他断得干干净净。以前跟我一起跳舞的姐妹喊我出去玩，我也不去了。我天天守着这个空荡荡的家，把地板擦得能照出人影，把他的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐。

我妈来看我，见我这副模样，心疼得直掉泪：“秀娟啊，你这又是何苦呢？要不，你跟建军好好谈谈？”

我摇着头哭：“妈，我谈了，他不理我。他现在连看都不看我一眼。”

那天下午，我妈拉着我去了文化馆，说那里有个情感导师，姓刘，特别会开导人。刘老师是个五十多岁的女人，头发梳得一丝不苟，说话温温柔柔的。我坐在她对面，把事情的前因后果说了一遍，哭得泣不成声。

“刘老师，我真的知道错了，我辞了工作，断了所有社交，我天天给他做早餐，写道歉卡，我守着这个家，我就盼着他能原谅我。可他呢，他连个眼神都不给我，他就只说‘饭放桌上就行’。”我哽咽着，“我到底要怎么做，他才能消气啊？”

刘老师给我倒了杯热水，轻轻拍了拍我的手。她没说我错，也没说建军狠，只是看着我，说了一句话：“姑娘，你知道吗？人家的心早关机了，你跪着充电也没用。”

这句话像一道惊雷，劈得我半天回不过神来。是啊，心都关机了，我做再多又有什么用呢？我天天给他熬粥，粥是热的，可他的心是凉的，凉得透透的。我守着这个空壳子一样的家，守着一个对我视而不见的人，我以为我在赎罪，其实我只是在自我感动。

那天从文化馆出来，天又下起了雪。我踩着厚厚的积雪往家走，雪花落在脸上，冰凉刺骨。走到楼下，我抬头看了看我们家的窗户，窗帘拉得严严实实的，一点光都透不出来。

我掏出钥匙，插进锁孔，转了半圈，又拔了出来。我在楼下站了很久，久到脚都冻麻了。

回到家的时候，建军已经回来了。他坐在沙发上，正在看报纸，桌上的饭菜一动没动。我走过去，把那些饭菜端进厨房，倒进了垃圾桶。然后我走到他面前，第一次没有哭，也没有哀求。

“建军，”我声音很平静，“我知道，你心里过不去这个坎。我也不奢求你原谅我了。”

他终于抬眼看我了，那眼神里没有恨，也没有怨，只有一片死寂。

“我想好了，”我接着说，“我们离婚吧。”

他的手抖了一下，报纸掉在了地上。他没说话，只是低着头，看着地上的报纸，很久很久，才点了点头。

离婚手续办得很顺利，没有争吵，没有拉扯。我净身出户，只带走了那个装着道歉卡片的铁盒子。

我回了娘家，我妈没骂我，只是叹了口气，给我收拾了一间房。我找了份超市收银员的工作，每天上班下班，日子过得平淡又安稳。

有时候，我会想起那些早餐，想起那些写满了道歉的卡片。我也会想起刘老师说的那句话：“心关机了，跪着充电也没用。”

是啊，感情这东西，不是你低到尘埃里，就能开出花来的。错了就是错了，有些伤害，一旦造成了，就再也回不去了。

后来，我听说建军又找了个对象，是个小学老师，温温柔柔的。听说他现在话多了些，会笑着跟人打招呼了。

我也挺好的。每天下班，我会给自己煮一碗面，打两个荷包蛋。面是热的，荷包蛋是流心的，吃进肚子里，暖暖的。

只是偶尔，在某个飘雪的清晨，我会想起那年冬天，我熬的小米粥，熬得滚烫滚烫的，端上桌，却慢慢凉了，凉得像我们那段走到尽头的婚姻。 #情感故事#