在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

文丨快报

编辑丨土豆子

八十年代，球场上那个一次次跃起的身影被喊作铁榔头，十八岁穿上国家队球衣，二十六岁就被医生按住了膝盖。

后来她两回接下低谷里的队伍，把球队重新带回最高处，前阵子洛桑颁给她终身成就奖，镜头里她起身要扶一下腰。

钱再多又能怎样？65岁郎平如今的生活，给广大运动员敲响“警钟”。

领奖台上的慢

先说一个很多人扫过去就忘的画面，前阵子洛桑那个颁奖礼，奖杯递到她手里，灯光打在水晶上，亮得晃眼。

可镜头跟着她起身的时候，她是先撑了一把椅背，才慢慢站直的，往前走也比旁边的人慢半拍，这不是矫情，是身体在明明白白地算旧账。

她的账本摊开挺吓人，这辈子大大小小的手术做了十几次，两边髋关节全换成了人工的，颈椎动过刀，腰椎的老毛病一犯就不敢弯。

最狠的一笔写在二十六岁，那年医生拿着她的膝盖片子，看见的是一个几乎没剩下软骨的关节，骨头顶着骨头，磨得干干净净。

一个二十几岁的姑娘，膝盖的岁数比公园里遛弯的老人还大，那个年代的训练不讲什么保护性负荷，

脚崴了喷一喷接着上，膝盖抽完水再回场地，一天扣球上千次，夏天在没有空调的馆里练到脱力。

她那批人赶上了中国女排最风光的几年，五连冠的名头，就是这些姑娘一场一场硬拼下来的，金牌是真拿到了，代价也是真付了。

东京那届打完，她才真正卸了任，可要是这篇只写这些，那跟别人写的没什么两样，真正让我觉得该敲一下钟的，不是她这副膝盖，是另外一样东西。

忽然没有下一个

她这大半辈子，脑子里装的全是下一个，下一个对手，下一场球，下一个四年，当球员时是这样，站到场边当教练还是这样。

里约那年她带着腰伤指挥，赢下来以后跪在地上哭，那一跪后来被人反复回看，其实那不是单纯的喜极而泣，更像一笔拖了很久的账终于结了。

这种活法有个副作用，一般人想不到，一个人被目标推着走了四十多年，突然有一天目标没了，早上醒来会不知道今天要干什么。

她自己是怎么说的，央视那场面对面，她坐在那儿，说这个年纪已经不给自己设目标了，每天争取睡到自然醒。

还说有空的时候会想一想，是不是留个长头发，做个美容，敷个面膜，练练普拉提，末了自己感慨一句，退下来之后的日子这么精彩。

这段话我看了好几遍，不是因为说得轻松，是因为那句才发现的味道太重了，一个把排球过成全部人生的人，退了五年才慢慢摸到日子的边。

这几年她跟朱婷在河南同台，台下票被抢光，她站在徒弟旁边，那种松弛是以前没有的，她还登上过一本男刊的封面，穿得讲究，头发也留长了，

很多人第一次发现，原来她不穿运动服也挺好看，这些变化看着是打扮，其实是一个人在重新认识自己。

所以真正值得现役运动员听进去的那声提醒在这儿，你从小被教怎么赢，怎么顶住，怎么在关键分上不手软，没有人教你输了以后怎么过周末，没有人教你不比赛的时候自己是谁。

成绩好的时候，这些都不算问题，日程表把你填得满满的，等成绩掉了，日程表一夜之间空出来，那种空比伤痛更难熬。

所以她那句睡到自然醒，不是躺平，是重新学着当一个普通人。

海边那张照片

这几天，网上流出一组照片，她跟女儿白浪在海边，两人挨着站，笑得眼睛都弯了，风把头发吹得有点乱，肤色晒得挺好。

看那张脸，你很难把她跟六十多岁这几个字对上，有人留言说，这才叫退休该有的样子，我倒觉得这张照片比任何奖杯都有说服力。

她这一生拿过的东西，摆一屋子都摆不满，可她真正稀罕的，是能跟女儿在海边待一个下午，不用看表，不用盘算下一场谁上。

女儿小时候她常年在队里，错过的那些年补不回来，如今能陪一次是一次，前几年有人在国外街头认出她，说她穿件灰T恤，自己推着行李车，头发白了些，人也瘦了，跟电视里那个吼得嗓子发哑的教练完全不像。

那时候大伙才反应过来，她其实早就不需要维持那个形象了，说到底，钱这个东西在她身上早就到顶了。

钱能请到最好的康复师，买不回一副原装的膝盖，能买最贵的机票，买不回女儿的童年，真正稀缺的只有一样，

是一个人在离开赛场以后，还能把自己过得像个活人，有想做的事，有想见的人，有早上愿意起床的理由。

这几年退役的运动员转行做直播、开店、当教练的都有，走得顺的不多，卡住的多半不是钱的事，是心里那道坎。

给运动员的提醒也就落在这儿。别把全部的自己都押在那块牌子上，趁着还在场上，先给自己留一条赛场之外的路。

她如今的日子，散心，康复，陪家里人，简单得不像一个传奇，牌子的光会暗，路是自己的，能走多久，全看当初给自己留了多宽。

以上就是本期全部内容，仅代表我个人看法，大家有啥想说的都尽管在评论区留言!

或者想看哪位明星的瓜，直接留言，下期立马安排!如果觉得小编写的不错，帮忙点赞转发一下~

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除

信息来源：

百度百科：郎平

郎平深夜发文！网友泪目：她还在等一个奇迹2026-10-22 15:08·城市晚报