提起牛群,很多人都记得他是那个爱“折腾”的相声大腕。
放着顶流艺术家不当,非要去当县长,最后一通折腾下来,闹得妻离子散,半生积蓄也赔个精光。
就在他晚年几乎一无所有,回到北京郊区过起简单生活时,那个从小被他“放养”、在美国名校毕业的儿子牛童,却用一种所有人都没想到的方式,接管了他的生活。

一个在成长中缺失父爱的儿子,会怎样“报答”这位折腾半生的爹?
以负债告终的“跨界梦”咱们大多数人对牛群的印象,都定格在春晚舞台上,他和冯巩一搭一档,把全国观众逗得前仰后合。

那会,他绝对是相声界的顶流人物,可谁能想到,就在他事业最红火的2000年,他干了一件让所有人大跌眼镜的事。
撂下相声,跑去安徽蒙城,当了个挂职副县长。

蒙城是“全国第一养牛大县”,请牛群来,就是想借他的名气搞活地方的“牛经济”。
当时很多人都觉得,这事儿听起来是个多方共赢的好棋,牛群也真没含糊。
刚到蒙城,他确实能量爆棚,利用自己的人脉,很快就给当地拉来了两亿投资,建起了商贸城。

他还特别关心教育,给一所特殊学校筹集了四百多万,甚至请来了国际影星巩俐当名誉校长。
当时他在当地的人气很高,干满一届,村民还联名把他留了下来,可风光背后,麻烦也跟着来了。
名人效应是把双刃剑,当名气和权力搅和在一起,有些事就容易走样。

当时就有媒体发文批评,说这种模式让名人的权力变得没边,责任却说不清,规矩好像都成了摆设。
很快,各种质疑就来了,有报道说他办的学校成了自己的产业,公司账目不清。

到了2004年,几篇深度调查更是把问题摆上了台面,直接说他在蒙城的商业尝试彻底失败,他牵头搞的几个大项目,包括商贸城和饮品公司,全都陷入了困境,留下了一屁股债。
其中有报道写得很明白,他当董事长的公司欠了两百多万,最后还得县里出面来收拾烂摊子。

那场轰轰烈烈的县长梦,最后就这么以“败走蒙城”的姿态草草收了尾。
一次悲壮的“裸捐”,一个破碎的家庭面对一浪高过一浪的质疑,牛群为了证明自己的清白,做了一个非常决绝的举动——“裸捐”。

2002年,他宣布把自己所有的家当都捐了出去,这一捐,虽然事后调查证明他个人确实没往兜里装钱,但代价实在太大了。
他几乎一夜之间变回了“无产阶级”,这种不顾一切的理想主义,可能值得敬佩,但一个家是需要实实在在过日子的。

本来就因为常年在外,先是忙相声,后是扑在蒙城,他对家里就照顾不周,这下经济上又清零了,感情的裂痕自然越来越大。
2007年,他和妻子刘肃办了离婚手续,结束了二十五年的婚姻,事业、家庭、财产,一下子都没了,牛群的人生跌到了谷底。

他自己后来可能不后悔做慈善,但对于一个家的破碎,心里那份遗憾肯定是抹不掉的。
一份迟到的支撑在牛群大起大落的人生戏码里,他儿子牛童一直是个很低调的角色,牛童是1985年生的,在他的成长过程里,父亲这个角色大部分时间都是缺席的。

当牛群在舞台上享受掌声,或是在蒙城挥洒汗水的时候,牛童基本上都是由母亲刘肃一个人拉扯大的。
跟爱“折腾”的父亲不一样,牛童走了一条特别稳当的路,他没进演艺圈,就是踏踏实实读书,还去美国名校读了硕士。

回国之后,他创过业,也当过老师,一步一个脚印,非常低调,戏剧性的一幕出现了。
等父亲这边经历了人生风雨,晚年生活归于平淡的时候,这个当年没怎么被照顾到的儿子,反而成了家里的顶梁柱。

如今76岁的牛群,在北京郊区过着简单的退休日子,而牛童,用自己的方式,默默地撑起了父亲的晚年。
他工作稳定,不但能照顾好父亲,也顾着母亲,成了维系这个家庭新状态的纽带。

有报道说,他会给热爱摄影的父亲买新相机,陪着他出去采风,用陪伴和耐心,给了父亲晚年最需要的温暖和支持。
这份来自儿子的支撑,不是简单的给钱养老,而是一种情感上的回归和接纳。
牛童没有被父亲的成败所左右,而是用一个成年人的成熟和包容,接住了归于平凡的父亲。

这恐怕是牛群折腾了大半辈子,得到的最珍贵的一份财富。
折腾半生,什么才是最后的赢家?牛群这辈子,真是让人感慨,他有才华,有名气,更有一颗不甘于现状、总想搞点事的心。

无论是玩摄影、办杂志,还是去从政,都说明他不是个安分的人。
这种“折腾”精神,让他的人生充满了可能性,但也正是这种“折腾”,让他偏离了自己最擅长的跑道,付出了巨大的代价。

牛群的悲剧在于,他错把“名气”当成了“能力”。
他在相声舞台上积累的名望,是一种文化资本,但在招商引资和企业管理的专业领域,这东西并不能直接兑换成真正的运营能力。

他的一腔热血,最终撞上了现实的南墙,这是理想主义者跨界时最容易掉进去的坑。
牛群的前半生追求了前者,后半生却在后者中找到了平静,他用自己的大起大落,给我们上了一堂关于“得与失”的公开课。
所以,轮到你来评判,一个公众人物的人生,过程里的那些闯荡和折腾,跟结果上的成败相比,哪个更重要?
信息来源:
中国新闻网 2003-01-19——“裸捐”背后故事多 牛群副县长两年做了什么?

牛群百度百科