斯凯勒·科尔法克斯
斯凯勒·科尔法克斯(Schuyler Colfax,1823—1885),美国第17任副总统、第38—40届国会众议长。他靠报纸起家、靠“微笑政治”爬到权力顶端,却在镀金时代最臭名昭著的“股票贿赂案”里,把自己活成了反面教材。
一、生平:报童、议长、副总统
1823年3月23日,科尔法克斯生于纽约,父亲早逝,随母迁居印第安纳。他学历不高,少年做店员、排字工,1845年凑钱买下《圣约瑟夫流域纪事报》任主编,靠反奴隶制社论混出政治人脉。
1854年以共和党身份当选联邦众议员,一干14年。1863年升任众议长,是激进共和党核心:挺林肯、挺解放黑奴、重建期硬刚南方白人至上势力。他性格温和、八面玲珑,外号“微笑者”(Smiler)。
1868年,格兰特被推为总统候选人,科尔法克斯搭车当副总统,选举人团214∶80大胜西摩。1869—1873年任副总统,按19世纪惯例,基本只主持参议院,不进决策圈。
二、一条完整腐败链:铁路怎么“买通”华盛顿
要看懂科尔法克斯,得先把动产信贷(Crédit Mobilier)的链条拆开:
1. 源头:联邦补贴1862年《太平洋铁路法》给联合太平洋铁路发土地+黄金国债:每修一英里,最高拿4.8万美元国债+沿线土地。钱来自国库,工程归铁路公司。
2. 壳公司:动产信贷铁路高管杜兰特、艾姆斯建“动产信贷公司”当施工方,自己既是铁路股东、又是施工方股东。它向联合太平洋开天价账单:实际成本约5300万,报价约7200万,虚高利润回流小圈子。
3. 风险:国会会查账铁路要续补贴、躲审计、防立法干预。办法不是送现金,而是——让议员变成股东。
4. 执行人:欧克斯·艾姆斯麻省众议员、铁锹大亨、动产信贷总裁。他拿343股左右“低价股”,按自己黑账本分给关键议员:
- 价格:约面值(市价一半甚至更低)
- 方式:代持+未来分红抵本金
- 逻辑:你有了股份,就不会支持查我们
5. 受惠链(部分名单)
- 斯凯勒·科尔法克斯(众议长/副总统):20股
- 亨利·威尔逊(参议员/下任副总统):约20股级
- 詹姆斯·加菲尔德(众议员/未来总统):10股
- 道斯、宾厄姆、布鲁克斯等十余名国会议员
6. 科尔法克斯那一环
- 1868年3月,付艾姆斯约534美元,拿20股;
- 艾姆斯代持,6月20日开1200美元分红支票(署名“S.C.”);
- 6月22日,科尔法克斯华盛顿账户进1200美元现金;
- 同期还收邮政信封商内斯比特4000美元“捐助”——而他正任众院邮政委员会主委,管邮局采购合同。
一条线就此闭合:铁路套补贴 → 壳公司截利润 → 股票喂议员 → 议长不查账 + 邮务合同回扣
三、爆雷与调查:先嘴硬,再被流水打脸
1872年9月4日,《纽约太阳报》刊出艾姆斯黑账本与私信(“把股票放最能发挥作用的地方”)。大选年炸锅。
科尔法克斯先在家乡声明:“我没拿过一股、没拿过一分红。”
1873年1月,波兰委员会传唤他作证,他改口:“付过钱但取消了交易。”
但证据链不饶人:
- 艾姆斯笔记:股还在他名下,分红已付;
- 银行流水:6月22日入账1200美元,时间对得上;
- 他解释“1200来自钢琴退款+纽约友人邮寄1000”——友人是已死的内斯比特,正是邮务承包商;
- 委员会当面拆穿,舆论定性:“体面人讲最离谱的谎”。
四、结果:没定罪,但政治死刑
- 艾姆斯、布鲁克斯:众院谴责(原拟驱逐);
- 科尔法克斯:已卸任副总统,不追诉、不弹劾、无刑责;
- 报告暗示“本可弹劾”,但任期只剩几周,党内保全面子;
- 1872年连任选票已被换人:亨利·威尔逊顶替他;
- 离任后巡回演讲“政府道德”“我与林肯”,再无仕途;
- 1885年1月,明尼苏达寒夜赶场演讲,心脏病发死于月台。
五、历史定位:镀金时代的“体面标本”
科尔法克斯没抢国库,也没像特威德那样狂吞。但他踩中时代所有软肋:
- 用“投资”包装利益输送;
- 用“代持”回避账面;
- 用议长中立掩盖立法捕获;
- 出事先否认、再编故事、再诉苦。
他不是链头,是链上最体面的一环。
真正可怕的不是他贪,而是:当分赃被包装成理财,监督者自己成了股东。
格兰特政府五大丑闻里,科尔法克斯是离总统宝座最近的那块碎片。他死后,美国政治记住一句话——
“副总统可以没有权,但不能有一本说不清的账。”
结语
科尔法克斯一生最会笑,最后却笑不出来。
他没偷铁路,也没抢国库,但他收下了“看起来安全的股票”,也收下了历史给体面政客的定价:
有些东西,不是现金,也够毁掉一个人。