小满前一日，地气翻涌。

茶馆后院那口老井，水面莫名涨了三寸，井水清得发暗，井壁的青苔绿得发腻，像浸了油的湿绸。手一摸，滑腻中带着点黏滞，竟像摸着活物的脊背，指尖还能感觉到细碎的颤栗。我蹲在井边看了半晌，水面映着的天是浑的，云走得飞快，可井水却纹丝不动——是地气往上顶，把井水硬生生托了起来，滞住了流转的气。

前门的风铃突然急响起来，叮铃哐啷，像被什么东西撞得发颤。

我转身回前堂，来人已经站在屋子中央。是个六十出头的老者，穿件深灰对襟褂子，浆洗得笔挺，头发梳得一丝不苟，可脸色青得发灰，眼下一片乌青，像是被抽干了精气神，整个人透着股说不出的滞重。他怀里紧紧抱着个青花瓷瓶，十指扣在瓶身上，骨节绷得发白，像是抱着块烧红的铁。

“赵师傅。”他开口，声音又干又涩，像砂纸磨过枯木，“我姓孟，孟怀古，在城南开家小古董铺。我……我撞邪了。”

“坐下说。”我示意他对面的椅子，目光却钉在他怀里的瓶子上。

那是只康熙青花“婴戏图”瓶，胎质细腻，釉色莹润。瓶身上画着十几个孩童在庭院里嬉戏：斗蟋蟀的弓着腰，放风筝的仰着头，踢毽子的踮着脚，画工精细得很，孩童面容饱满，衣裳的纹理都清晰可辨。可怪就怪在，所有孩童的眼睛都空着——不是没画瞳仁，是画了又被细细刮去，只留一圈白茫茫的釉色，像蒙着层薄雾，空空洞洞地对着人，透着股说不出的寒凉。

孟怀古坐下，把瓶子小心放在桌上，这才从怀里掏出块青布帕子，擦了擦额头的汗。那汗是冷的，帕子一沾，额头上竟浮起一层细密的鸡皮疙瘩。

“三个月前，我收了一张八仙桌。”他语速极快，像要把憋在心里许久的话一口气倒出来，“紫檀木的，清中期的工，品相完好得很，就是……就是桌腿内侧，刻满了字。”“什么字？”

“符。”他从贴身口袋里摸出一张折了四折的宣纸，双手捧着展开，是张拓片，“我拓下来了，您瞧瞧。”

纸上是朱砂拓印的痕迹，暗红发黑，像凝固的老血。确实是符，却不是道观里常见的敕令符，是另一种更古、更偏的符箓。符文扭曲如缠在一起的虫蛇，盘旋纠结，中间夹杂着些似字非字的符号，透着股阴鸷之气。我凑近细看，认出其中几个关键的字：镇、封、绝、灭。

“这是镇魂符，还是最狠的那种‘锁魂符’。”我指着拓片上一个螺旋状的符号，“你看这个，是‘锁魂扣’，意思是把魂魄锁住，永世不得脱身。再看这个像井字的图形，是‘绝地户’，封死所有往生的路。刻符的人，是铁了心要把什么东西永远封在这张桌子里，让它永世不得超生。”

孟怀古浑身一抖，椅子腿在地上蹭出刺耳的声响。

“桌子……桌子现在在我家后院柴房里，我不敢靠近柴房半步。”他声音发颤，牙齿都在打颤，“自打收了这张桌子，我就没睡过一个整觉。每夜子时，准时被惊醒——先是耳边传来细细的抽泣，像五六岁的孩子受了委屈，憋着不敢大声哭，气音丝丝缕缕，就贴在耳廓上，凉飕飕的。接着，就有冰凉的小手顺着裤腿往上爬，指尖划过皮肤时，像沾了井水的冰碴，激得人浑身发颤……”

他猛地撸起袖子。两条手臂上，果然有几道青紫色的细痕，指节分明，尺寸极小，正是五六岁孩童的手型，像印在肉里的阴刻，淡得近乎透明，却又清晰得触目惊心。

“我请过道士，做过法事，没用。”他把袖子放下，声音里带着哭腔，“符也贴了，鸡血也洒了，结果当晚哭得更厉害，那小手也摸得更勤了。后来没办法，我把桌子挪到柴房，锁得严严实实，以为能清净几天。结果……”他看向桌上的青花瓶，眼神里满是恐惧，“结果这瓶子，也开始闹了。”

“这瓶子和桌子是一批收的？”

“是。”孟怀古点头，手指虚点着瓶身上的孩童，“卖家说，都是从城西一间老宅里出来的。这瓶子收来时，孩童的眼睛就这般空着。可就在三天前，我半夜起来喝水，看见这瓶子在冒气。”

“气？”

“白气，细细的一缕，从瓶口飘出来，在屋里绕了几圈，慢慢聚成个小人儿的形状，有手有脚，可就是没脸。”他闭上眼，喉结剧烈滚动，“那小人儿在屋里转了一圈，最后……最后趴在我胸口，不动了。我当时喘不过气，想叫叫不出，想动动不了，就像被钉在了床上，直到鸡叫头遍，那白气才慢慢散了。”

我起身，绕到桌前，仔细端详那个青花瓶。

青花的钴料发色纯正，是康熙中期的苏麻离青，晕散自然。画工更是精湛，孩童的神态、衣袂的飘动都栩栩如生。可那些空着的眼睛……我凑近了，借着天光细看，发现釉面被刮得极其干净，一点残留的钴料都没有，只留下一个个圆溜溜的小凹坑，深不见底，像一只只空洞的眼窝，正对着人看。

“孟老板，”我坐回原位，“卖你桌子和瓶子的人，有没有说那老宅原来住的是什么人？”

孟怀古皱着眉想了想：“说是前清一个姓何的太医后人。那何太医专看儿科，在京城当年也算有点名气。宅子传了三代，民国时就败了，子孙散的散，死的死。这桌子和瓶子，是最后一个守宅的老仆拿出来卖的，还说……还说主人临终前吩咐，这两样东西必须一起走，不能分开，否则会出乱子。”

儿科太医。

镇魂锁魂符。

没有眼睛的孩童。

我脑子里的线，慢慢接上了。

“孟老板，伸手，我看看你掌心。”

他依言伸出双手。掌心细腻柔软，纹理清晰，是常年摩挲古玩养出来的手。可在他左手生命线的中段，忽然分出一条极细的支线，斜斜切入感情线，形成一个尖锐的三角。三角的顶点，正对着无名指下方——那是掌相里的“子息宫”，主子女缘。

“你，”我抬眼看他，语气放缓，“是不是有过一个孩子，没保住？”

孟怀古如遭雷击，整个人僵在椅子上，眼睛瞪得极大，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。许久，他缓缓点头，声音轻得像叹息：“是……是个女儿，生下来没几天就没了。那是四十年前的事了，内人后来也没再怀上。”

“孩子埋在哪？”

“西山……一个小土坡上，连块碑都没有。”他眼圈红了，泪水在眼眶里打转，“那时候穷，买不起棺材，就用块草席裹了，偷偷埋了……”

因果。

又是这两个字。四十年前失去女儿的伤口，四十年后找上门的、被封在桌瓶里的婴灵。这不是巧合，是债，是他心里那道四十年未愈的伤口，像一口枯井，引来了同样无处可去、无人祭奠的孤魂。

“那张桌子，”我重新拿起拓片，“不是普通的八仙桌。如果我没猜错，桌面的紫檀木，靠近中央的位置，是不是有一块颜色特别深，深得发黑，像浸了油，又像吸了血？”

孟怀古猛地瞪大眼睛，满脸惊愕：“您……您怎么知道？是有一块，巴掌大小，我以为是木头本身的结疤，还特意用砂纸磨过，可越磨颜色越深……”

“那不是结疤，是血。”我把拓片推回他面前，“年深日久，血渗进木纹里，和木头融在了一起。”

茶馆里静得可怕，连呼吸声都听得清清楚楚。穿堂风不知何时停了，空气凝滞得像一潭死水。后院的井忽然“咕嘟”响了一声，很轻，却在寂静里格外刺耳，像有东西在水里翻涌。

孟怀古的脸，从青转白，又从白转灰，没了半点血色。

“那张桌子，是‘药桌’。”我缓缓开口，声音压得很低，“前清的儿科被称作‘哑科’，孩童不会说病症，夭折率极高。有些孩子死得蹊跷，或是怨气重，家里人怕惹上邪祟，就请何太医处置。他便在这张紫檀桌上，给孩子做最后的净身，再用朱砂混着安神的药汁，在孩子眉心画一道安魂符，然后把孩子的生辰八字、死因，都刻在桌腿内侧——就是这些镇魂符。刻完用特制的药汁一擦，字迹就隐进木纹里，寻常看不见，只有用朱砂拓印，才能显形。”

我顿了顿，指着拓片上一个扭曲的符号：“你看这个，不是字，是‘夭’字的变体。这个是‘痨’，这个是‘惊’。每个符号，都对应一个死去的孩子，和一种死法。这张桌子，是一口活棺材，埋了上百个早夭的婴灵。”

孟怀古的手开始剧烈发抖，桌上的茶碗被震得叮当作响，茶水溅了出来。“那……那这瓶子……”

“这是‘魂瓶’。”我抚过冰凉的瓷面，指尖能感觉到釉下的纹路，“何太医做完法事，会取孩子的一缕胎发，或是一片指甲，用红布包好，塞进这种特制的青花瓶里。瓶身画婴戏图，是盼着这些早夭的孩子，能在画里寻个自在，不扰阳间。然后把瓶子供在药桌上，早晚各燃一炷香，连供四十九天，等孩子的魂魄散尽，再把瓶子埋在院子里。可这只瓶子，香没供满，法事没做完，何家就败了，那些孩子的魂魄，既没散，也没走，就被困在桌子和瓶子里，一困……就是上百年。”

“可这些孩子的眼睛……”

“眼睛是被刮掉的。”我叹息，“画瞳仁是给魂魄留了‘看’的口子，怕它们借着瞳仁看清阳间的景象，缠上活人。刮掉瞳仁，是想让它们眼不见，心不烦，安安分分待在瓶里。可越是这样，怨气越重——连看一眼的权利都被剥夺了，怎么会甘心？”

孟怀古闭上眼，两行浊泪顺着脸颊往下淌，砸在桌上，洇出小小的湿痕。他没擦，只是攥紧了拳头，指节发白。

“所以……所以它们找上我，是因为我心里有我女儿的念想？”

“是因为你心里有个缺口。”我声音放轻了些，“你失去女儿的伤口，四十年了，一直没愈合，还在往外渗着悲伤和愧疚。这些婴灵，就像水往低处流，它们感觉到了同类的气息，感觉到了你心里的柔软和愧疚，就聚过来了。它们不是要害你，是想找个能接纳它们、给它们一个去处的人。”

许久，孟怀古睁开眼，眼里的恐惧渐渐褪去，多了种近乎绝望的平静。

“赵师傅，有解吗？”

“有。”我说，“但解的不是它们，是你自己。你得先把自己心里的缺口补上，才能给它们一个去处。”

“我？”

“你得先面对你女儿，再超度这些婴灵。”我起身，从书架顶层取下一个桐木盒子，打开，里面是画符的工具：朱砂、黄裱纸、狼毫笔，还有一小块暗红色的木头——是雷击枣木，辟邪渡魂最好的材料。

“这是雷击枣木，经天雷淬炼，能通阴阳，辟邪祟。”我把枣木放在桌上，“孟老板，我要你做三件事，一件都不能少。”

“您说，我一定照做。”

“第一，今天日落前，你去西山，找到你女儿当年埋的地方。带三样祭品：一碗温热的牛乳，一包软糯的饴糖，一件全新的红肚兜。不用烧纸，也不用磕头，就在那儿坐一炷香的时间，好好跟你女儿说说话。不用多，就说：‘爹来看你了，爹这四十年，从没忘了你，爹对不起你。’”

孟怀古重重点头，泪水又涌了出来，这次他没忍，任由眼泪往下流。

“第二，明天辰时，天刚亮，你带着这张桌子和这个瓶子，去城南十里的慈幼局。慈幼局后院有棵老槐树，树龄够久，阳气足，能镇住阴邪。你就在槐树底下，把桌子劈了——不用可惜紫檀木，就劈成烧火的柴。每劈一下，就念一句：‘尘归尘，土归土，魂魄散，往生路。’”

“那瓶子呢？也劈了？”

“瓶子不劈。”我从雷击枣木上削下薄薄一片，用朱砂笔在上面画了道往生符，符的中央，是一个极其繁复的“渡”字，笔画缠绕，却透着股平和之气，“你把这道符塞进瓶口，再用蜂蜡把瓶口封死，封得严实些，别留缝隙。封好后，在慈幼局后墙根挖个坑，把瓶子埋了，记住，瓶口要朝下。”

“朝下？”

“嗯。魂瓶养魂，口朝上，魂魄能自由出入；口朝下，是让它们入土为安，顺着地气归到该去的地方，不再飘零。”我把画好的符吹干，放在他面前，“第三件事，也是最关键的一件。”

我看着他，眼神郑重：“从慈幼局回来，你去城隍庙，捐一笔钱，请庙里的道长做一场‘婴灵超度法事’。不单为这桌一瓶里的孩子，也为天下所有无主、无祭、无名的早夭孩童。这笔钱，要从你古董铺的盈利里出，不能动家里的积蓄——这是你的赎罪，也是你的救赎。”

孟怀古没有半分犹豫：“我出！多少都出！只要能让这些孩子安心，能让我自己安心。”

“做完这三件事，你再回来找我。”我把雷击枣木符递给他，“到时候，我帮你把身上的阴债了了，把心里的缺口补上。”

他接过木符，紧紧握在掌心。那木符触手温润，竟隐隐透出点暖意，顺着掌心往四肢蔓延。

“赵师傅，”他起身，对着我深深一揖，腰弯得很低，“我还有个不情之请。”

“你说。”

“等我把这些事都了了，我想在慈幼局旁边买块地，盖间小屋子。”他声音很轻，却异常坚定，“我不卖古董了，就留在那儿帮帮忙，扫扫地，做做饭，照看照看那些没爹没妈的孩子。您说……这样行吗？”

我看着这个六十岁的老人，他背微驼，眼角布满皱纹，可此刻，眼里竟透出点亮来，像蒙尘的铜镜被擦净了一角。

“行。”我说，“那间屋子，要朝南开窗，窗台上摆两盆花。就摆茉莉吧，白色的，香得干净，能涤荡浊气。”

他笑了，是这半天来第一次笑，笑得很轻，却很踏实。他抱起桌上的青花瓶，这次抱得不再紧绷，而是多了点小心翼翼的温柔。他走得很慢，一步一步，踩得很稳，再也没有来时的滞重和惶恐。

我送到门口，看着他的背影消失在巷子尽头。夕阳西下，金红色的余晖把他的影子拉得很长，像一条走了四十年，终于找到方向的路。

回到屋里，我拿起桌上那张朱砂拓片。那些扭曲的符箓，在渐暗的天光里，像一个个张开的、无声呐喊的嘴。我拿着拓片，走到后院，扔进那口老井里。

纸飘在水面上，朱砂遇水，慢慢晕开，红丝丝缕缕，像血，又像泪。片刻后，纸沉了下去，那些红色也渐渐散开，井水重归清澈，只是水面上，还留着一圈淡淡的涟漪，慢慢荡开，又慢慢平复。

我趴在井沿，看着水里自己的倒影。

倒影里，我的眼角，不知何时也多了一道极细的纹，像一道浅浅的刻痕。

是了。

这世间，谁心里没道口子？谁梦里没个哭不着、抱不到的人？那些口子，那些遗憾，白天我们用忙碌盖着，用笑容掩着，可到了夜里，它们就变成一口井，深不见底，映着所有我们不敢面对、又无法忘记的东西。

井水忽然又“咕嘟”响了一声。

这次，不像翻涌，倒像一声长长的叹息，轻得像风，慢慢散在暮色里。

（第七回 完）