我的萨摩耶雪球有个毛病，看见豪车就走不动道。
那天，它又对着一辆迈巴赫流口水。
车主——一个过分好看的男人，居然问我卖不卖狗。
我赌气说：“买狗得搭上我，不单卖。”
原以为，他会一笑置之。
没想到他沉默几秒，推开了车门：“上车。”
01
傍晚的风吹过枫林苑小区的步道，带着夏日特有的温热气息。
苏悦牵着她的萨摩耶“雪球”走在柏油路上，手里的牵引绳绷得笔直。
雪球四只白色的爪子飞快地交替着，拽着她往前冲，活像一匹脱缰的野马。
苏悦跟在后头跑得气喘吁吁，肺里火烧火燎的，感觉自己不是在遛狗，而是在参加越野拉练。
这条名叫雪球的萨摩耶，有个众所周知的毛病——它对豪华轿车有种近乎痴迷的执着。
每次路过锦华路那个公交站台，它总要停下来，蹲在路边，圆溜溜的黑眼睛一眨不眨地盯着来往车辆。
尤其是那些车标闪亮的，它看得口水都快滴到滚烫的地面上了。
苏悦住这个小区有些年头了，当初父母看中这里环境清静，绿化也好。
这几年旁边开发了一大片别墅区，叫“云麓苑”，豪车进出就成了家常便饭。
这也间接助长了雪球的“势利眼”。
苏悦好几次差点没拽住它，这大家伙一见豪车减速，就扒着车门想往上跳，那架势摆明了是想抛弃现任主人，投奔有钱的新生活。
“雪球，你别做梦了。”
苏悦用力拉了拉牵引绳，把盯着保时捷流口水的狗头掰回来。
雪球扭过头，斜眼瞥了她一下，那眼神里分明写着“你懂什么”。
苏悦被它气笑了，这狗精得很，有时候真怀疑它能听懂人话。
“走了，去公园，说好了今天要绕湖跑两圈的。”
可雪球像脚底生了根，任凭她怎么拽，就是纹丝不动。
就在这时，一阵低沉而浑厚的引擎声由远及近。
苏悦抬头，看见一辆银灰色的轿车缓缓滑到他们身边停下。
车身线条流畅优雅，在夕阳余晖下泛着柔和却夺目的光泽。
是辆迈巴赫。
车窗无声降下，露出一张男人的侧脸。
苏悦下意识地屏住了呼吸。
那男人转过头来看向她，眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线清晰利落，是那种让人过目难忘的长相。
他嘴里叼着支没点燃的烟，目光在她和雪球之间转了个来回，带着点漫不经心的打量。
雪球瞬间激动起来，尾巴摇得像螺旋桨，原地转了两圈，然后一个箭步就想往车窗扑。
苏悦死死拉住绳子，心里把这只“叛徒”狗骂了八百遍。
男人唇角似乎弯了一下，声音透过车窗传出来，有点懒洋洋的：“美女，你这狗卖不？”
雪球一听，更来劲了，冲着苏悦“汪汪”直叫，爪子拼命挠着绳子，恨不得自己把项圈解了。
苏悦心里那股火“噌”地就上来了。
她压下火气，挤出一个自认为很得体的微笑，指了指兴奋过度的雪球，又指了指自己：“不单卖。”
她刻意放慢语速，一字一句地说：“要买，就得连我一起打包带走，买一送一。”
男人挑了挑眉，似乎愣了一下，随即低低笑了一声。
那笑声很短，却莫名有点挠人。
他没接话，只是又看了她一眼，然后车窗缓缓升起。
引擎发出轻响，那辆银灰色的迈巴赫就这么毫不留恋地开走了。
留下苏悦和雪球一人一狗站在原地。
雪球的尾巴耷拉下来，耳朵也向后背着，整只狗笼罩在巨大的失望里。
苏悦看着那车汇入车流，变成一个闪烁的小点，这才回过神来，一股说不清的懊恼冲上心头。
她冲着车消失的方向，提高了音量喊道：“单卖！单卖也行啊！你这人怎么一点诚意都没有！”
雪球附和似的“呜”了一声，听起来可怜巴巴的。
苏悦低头瞪它：“你还委屈？刚才不是恨不得立刻跟人家跑吗？”
她拽了拽绳子，“回家！今晚的鸡胸肉减半！”
02
回到家，母亲陆敏正从厨房端菜出来，看见她就说：“回来得正好，洗洗手吃饭。”
父亲苏国栋坐在沙发上看新闻，回头笑道：“咱家雪球今天又拖着你跑了多少公里啊？”
苏悦一边换鞋一边没好气地说：“别提了，今天差点真把它丢了。”
她把遛狗时遇到开迈巴赫的奇葩帅哥的事当笑话讲了。
陆敏听了，不以为然：“开豪车的年轻人，多半不靠谱，你可别乱动心思。”
她话锋一转，“对了，周末空出来，我带你去见个人。”
苏悦心里咯噔一下：“见谁？”
“我单位陈阿姨她外甥，叫王哲，在规划局工作，小伙子人挺稳重，家境也好。”
陆敏语气带着不容商量的意味，“你也不小了，该考虑正事了。”
苏悦想反驳，看到母亲的表情，又把话咽了回去。
苏国栋倒是比较开通：“让孩子自己处处看，合不合适她才知道。”
“她知道什么？”
陆敏放下筷子，“结婚过日子，光看感觉行吗？得看实在的。”
那晚苏悦有点失眠，脑子里一会儿是迈巴赫车窗后那张过于好看的脸，一会儿是母亲严肃的表情。
雪球趴在她床边地毯上，睡得四仰八叉，偶尔还蹬蹬腿，不知道梦里是不是还在追豪车。
她拿出手机，无聊地翻着朋友圈，忽然看到一条高中校友转发的文章，点进去，意外地在几张老照片的角落里，看到一个有点眼熟的侧影。
心里某个角落微微动了一下。
第二天傍晚，苏悦照例带着雪球出门。
她今天特意走了另一条路，绕开了锦华路那个“豪车观察点”。
雪球有些不情愿，走路磨磨蹭蹭。
快到小区中央的小花园时，那阵熟悉的低沉引擎声又响了起来。
苏悦心跳莫名漏了一拍。
银灰色的迈巴赫安静地停在路边，和昨天一样的位置。
车窗降下，还是那张脸。
这次他先开了口，声音里带着点笑意：“遛狗呢，苏悦？”
苏悦愣住了。
他知道她的名字？
没等她反应，雪球爆发出惊人的力量，猛地一挣！
苏悦手里一空，牵引绳脱手了。
只见一道白影“嗖”地窜出去，利落地跳进了迈巴赫敞开的副驾驶车门。
动作行云流水，熟练得让人心疼。
苏悦目瞪口呆。
男人推开车门走了下来。
他个子很高，穿着简单的黑色短袖T恤和灰色运动长裤，显得肩宽腿长。
傍晚的光线给他轮廓镀了层金边，好看得有点不真实。
他走到苏悦面前，眼里笑意更深：“你这狗，对我车是真爱啊。”
苏悦这才找回自己的声音，带着点尴尬和疑惑：“你……认识我？”
“三中，高三七班，苏悦。”
他准确地说出了她的学校和班级，“我是A部九班的，林叙。”
林叙。
苏悦在记忆里快速搜索这个名字，隐约有些印象。
高中时好像听过，是隔壁班那个很出名的人物，长得帅，家境好，据说女朋友换得挺勤。
但具体的，她真想不起来了。
那时的她，所有心思都扑在厚厚的习题册和排名表上。
年级前三十名的名字和强弱科目她如数家珍，至于那些成绩中游、活跃在球场和文艺汇演上的“风云人物”，她很少关注。
父母管得严，交朋友也有“标准”——最好是成绩好的，可以一起学习，互相督促。
“原来是高中同学。”
苏悦扯出一个笑容，心里却有点慌，因为实在对不上号，“好巧啊。”
“不巧。”
林叙看着她，语气自然，“我搬来云麓苑没多久，前几天就看见你在这遛狗了。”
他顿了顿，“雪球……是它名字？挺贴切。”
苏悦更尴尬了，原来人家早注意到她了，她还以为只是偶然路过。
“那个……能把狗还我吗？”她指指车里。
雪球正舒舒服服趴在真皮座椅上，一脸享受，完全没有要下来的意思。
林叙回头看了眼，笑道：“它好像挺喜欢我这的。要不，我真买了？”
苏悦一时语塞。
林叙也没真要她回答，转身从车里拿出牵引绳，轻轻套在雪球脖子上，把它带下车。
雪球不满地“呜呜”两声，爪子扒着车门框，恋恋不舍。
“加个微信吧。”
林叙很自然地拿出手机，“都是邻居，以后遛狗可以一起，我看你一个人拽着它挺费劲的。”
苏悦犹豫了一下，还是扫了他的二维码。
好友申请瞬间通过。
他的微信头像是一片深蓝色的海，昵称就是一个简单的“叙”。
03
加上微信后，林叙并没有频繁发消息。
只是隔了两天，在下班时间发来一句：“今天遛狗吗？”
苏悦看着屏幕，手指无意识地抠着手机壳边缘。
她正被母亲催促着换衣服，准备去赴那个周末的相亲。
陆敏在旁边念叨：“穿那件淡粉色的裙子，显得气色好。第一次见面，留个好印象。”
苏悦回复林叙：“今天有事，得出门。”
想了想，又补发了一张雪球躺在地上露肚皮的照片。
林叙很快回复：“需要我帮你遛吗？我正好没事。”
苏悦心里一动，但看着照片里雪球那没心没肺的样子，忽然有点担心。
这家伙见了迈巴赫就走不动道，万一真被林叙拐跑了怎么办？
她回复：“明天吧，明天傍晚我遛，大概六点二十到七点二十，你有空吗？”
“有。”
对话简洁地结束。
相亲地点约在一家环境清雅的杭帮菜馆。
对方王哲果然如母亲所说，相貌周正，穿着规整的衬衫西裤，提前到了十分钟。
他说话礼貌，态度殷勤，点的菜也都是招牌，席间主动找话题，从工作聊到最近的电影。
一切都挑不出毛病。
但苏悦就是觉得，两人之间隔着一层看不见的膜。
聊天像是在完成某种任务，一问一答，流畅却缺乏温度。
中途她去洗手间，回来时路过一个半开放的包厢，无意间瞥见里面坐着林叙。
他正和几个看起来像商务伙伴的人交谈，侧脸专注，偶尔点头，手指间夹着一支没点燃的烟。
似乎察觉到视线，他忽然转头看了过来。
目光相接，苏悦像被烫到一样赶紧移开眼，快步走回自己座位。
心跳有点乱。
坐下后，手机屏幕亮了一下。
林叙发来一条消息：“你也在这吃饭？”
苏悦回了个“嗯”。
几分钟后，服务员端来一份精致的桂花糖藕，微笑道：“这是那位先生送给您的甜品。”
苏悦抬头，看见林叙不知何时站在了他们包厢斜前方的廊柱旁，对她举了举手中的茶杯，微微一笑，然后转身回了自己的包厢。
王哲顺着她的目光看去，问道：“朋友？”
“嗯……高中同学，碰巧遇到。”苏悦含糊道。
王哲点点头，没再多问，只是眼神在那份甜品上多停留了一秒。
饭后，王哲提出送苏悦回家。
车是一辆黑色奔驰，打理得很干净。
路上他聊起自己的工作，语气里带着体制内特有的沉稳和一丝不易察觉的优越。
“你们女孩子，还是找个稳定点的工作好，压力小，以后照顾家庭也方便。”
苏悦随口应着，目光投向窗外流动的霓虹。
母亲的话在耳边回响：“王哲这孩子多实在，工作体面，家庭也和我们相当，知根知底。”
实在。
是啊，王哲的一切都透着“实在”。
可心里某个角落，却有个细微的声音在说：好像少了点什么。
少了什么呢？
她想起林叙靠在迈巴赫边挑眉笑的样子，想起他微信里那片沉默的海。
04
第二天傍晚，苏悦骑着她的小电驴回到家，换上运动服，牵着迫不及待的雪球来到小区门口。
林叙已经等在那里。
他穿了身浅灰色的运动套装，头发清爽，手里还拎着一个印着外文商标的纸袋。
“给你家雪球带了点零食，进口的，朋友推荐说不错。”
他递过纸袋。
雪球的鼻子立刻抽动起来，尾巴摇成虚影，凑到林叙腿边蹭啊蹭，立场丧失得彻彻底底。
苏悦无奈：“它在你面前，一点尊严都没有了。”
“狗生苦短，及时行乐嘛。”
林叙很自然地接过她手里的牵引绳，“走吧，今天去哪儿？公园？”
苏悦点头，指了指西边：“江滨公园，它喜欢在那儿疯跑。”
两人并肩走着，雪球欢快地在前面带路。
夕阳把他们的影子拉得很长。
苏悦忍不住问：“你刚搬来云麓苑？那边环境是真好。”
“还行，主要是安静。”
林叙指了指别墅区深处的一栋，“靠湖边那栋，带个小院子。”
苏悦顺着他指的方向看去，绿树掩映间能看到一角白色的外墙和深灰色的屋顶。
院子看上去不小，隐约还能看到一架秋千。
“院子挺大，雪球去了能撒欢。”她脱口而出，说完就后悔了。
林叙侧头看她，眼里带着笑：“那你呢？你想不想去撒个欢？”
苏悦耳根一热，假装没听见，快走几步跟上雪球。
到了江滨公园，一解开牵引绳，雪球就如同炮弹般发射出去，在宽阔的草坪上狂奔起来。
林叙显然没料到这阵势，被绳子带得踉跄了一下。
苏悦早有准备，哈哈一笑，抢过绳子：“跟着它跑就行！跟上！”
于是，傍晚宁静的公园里出现了这样一幕：一只巨大的白色萨摩耶在前面疯跑，一个年轻女孩拽着绳子在后面追，还有一个高大帅气的男人跟着女孩一起跑。
偶尔还夹杂着女孩的喊声：“苏雪球！你慢点！我要断气了！”
“苏雪球！我真把你卖了信不信！”
跑完两圈，苏悦和雪球都瘫在了草地上。
林叙也微微喘着气，额角有汗，他在苏悦旁边坐下，叹道：“我终于理解你为什么说遛狗是越野跑了。”
雪球四脚朝天，吐着舌头，用爪子扒拉苏悦的手，示意她挠肚子。
苏悦一边给它挠，一边说：“它精力太旺盛了，我爸妈年纪大了，根本遛不动，平时都是我或者我堂弟来。”
“你堂弟？”
“嗯，我小叔的儿子，大学生，有空就来帮我遛，换顿好吃的。”
休息够了，两人一狗慢慢往回走。
走到枫林苑门口，正好遇到下班回家的苏国栋。
“爸！”苏悦喊了一声。
苏国栋看见女儿，又看到她身边的林叙，眼睛亮了一下。
“叔叔好，我是林叙，苏悦的高中同学。”林叙礼貌地打招呼。
苏国栋上下打量他，脸上笑容热情起来：“小林啊！你好你好！走，上家里吃饭去！正好你阿姨今天炖了排骨！”
苏悦想阻止：“爸，人家……”
“谢谢叔叔，那我就不客气了。”林叙微笑着应下。
苏悦剩下的话卡在了喉咙里。
到家时，陆敏刚摆好碗筷，看见丈夫又带了个陌生年轻人回来，愣了一下。
苏国栋介绍：“这是悦悦的高中同学，小林，刚在门口碰到。”
陆敏脸上堆起笑：“欢迎欢迎，快坐，添双筷子的事。”
饭桌上，陆敏开始了惯常的“询问模式”。
“小林现在在哪儿高就啊？”
“自己弄了个小公司，做点贸易和投资，刚起步。”林叙回答得很谦虚。
“哦，创业好，有闯劲。家是本地的？”
“是，父母住城东那边。”
“父母是做什么的呀？”
“母亲退休了，父亲还在做点建材方面的生意。”
一顿饭下来，陆敏把能问的基本问了一遍。
苏悦埋头吃饭，脚趾尴尬地抠地。
饭后，林叙又坐了一会儿，礼貌地告辞离开。
送走他，陆敏关上门，脸上的笑容淡了些。
她拉着苏悦坐下，叹了口气。
“妈，你又怎么了？”苏悦有种不祥的预感。
“悦悦，妈跟你说实话。”
陆敏语重心长，“这小林，长得太出挑了，家境听着也太好了点。”
苏悦不解：“这……不好吗？”
“好什么呀！”
陆敏拍了下大腿，“男人长成这样，又有钱，得招多少人？你能看得住？将来过日子，能安心？”
她又补充，“咱们家虽说也不错，但跟这种做生意的家庭，还是差着层次。门不当户不对，以后矛盾多着呢。”
苏国栋在一旁插嘴：“我觉得小林挺实在一孩子，眼神正。”
“你懂什么！”
陆敏瞪了丈夫一眼，“看人不能光看表面！我还是觉得王哲那孩子靠谱，工作稳定，人也老实，两家知根知底，这才是过日子的人选。”
苏悦没说话，心里却像塞了团乱麻。
05
自从那次在家吃过饭后，林叙出现在苏悦生活中的频率更高了。
他隔三差五会送东西过来，有时是一箱鲜活的海产，有时是当季的高档水果，还有一次直接送来了半扇品质极好的进口牛肉。
分量每次都多得惊人，陆敏不好推辞，只好收下，转头又分给邻居们，嘴里念叨：“这怎么好意思，太破费了。”
礼尚往来，陆敏做了拿手菜，也会让苏悦叫林叙来吃。
一来二去，林叙倒真像是成了关系不错的好邻居。
与此同时，苏悦和王哲的线上联系也没断。
王哲每天会发来问候，分享一些他看到的新闻或笑话，但对话往往持续不了几句，就陷入“吃饭了吗”“下班了吗”“早点休息”的循环。
苏悦感觉像是在完成某种打卡任务。
周末，苏悦和闺蜜沈小雨约好去市里新开的“星悦城”逛街。
两人正在一家饰品店试发卡，忽然听到旁边通道传来一阵争执声，夹杂着女人的哭腔。
声音有点耳熟。
苏悦探头看了一眼，愣住了。
不远处，王哲正和一个年轻女子拉扯。
那女子泪流满面，紧紧拽着王哲的衣袖，声音哽咽：“七年！王哲，我们在一起七年！你说分手就分手？你当初追我的时候怎么不说你家不同意？”
王哲脸色尴尬，用力想抽回手，压低声音：“你别在这里闹，该说的我都说清楚了，我们好聚好散。”
“好聚好散？我最好的年纪都给了你，你现在跟我说门不当户不对？你早干嘛去了！”女子情绪激动。
沈小雨也看到了，眼睛瞪得溜圆，用胳膊肘撞苏悦，用口型问：“王哲？”
苏悦点点头，心里五味杂陈。
她拉着沈小雨，悄悄退到旁边的品牌立柱后面，继续“旁听”。
王哲似乎有些不耐烦了：“感情的事不能勉强，我现在已经打算开始新生活了，你也早点放下吧。”
“新生活？就是跟家里介绍的、门当户对的相亲对象结婚是吗？”女子冷笑。
王哲没否认，只是说：“这样对我们都好。”
女子还想说什么，王哲已经用力挣开了她的手，转身要走。
就在这时，几声欢快的狗叫响起。
苏悦心里一跳，回头看去。