妻子支教失联三月，女儿说妈妈在阳台信箱里，我骂她胡闹，直到深夜信箱传来低语：老公，我就在你身边…

秦浩下班推开家门时，没像往常一样听到女儿秦念的笑声。

玄关的灯亮着，换鞋凳上摆着秦念的小皮鞋，却不见人影。

他放轻脚步往里走，最终在阳台的旧信箱前，找到了蹲在地上的女儿。

秦念才五岁，身形小小的，背对着他，脑袋微微前倾，紧紧贴着信箱的铁皮表面。

“念念，你在干什么？”秦浩的声音放得很柔，这是他第一次发现女儿有这样异常的举动。

秦念回过头，没有多余的神情，只轻轻说道：“我在听妈妈的声音。”

秦浩的心猛地一沉，脚步顿在原地。

李曼去贵州黔东南的大山里支教，已经整整半年了。

出发前，她抱着秦念，反复说等山里的孩子放了寒假，就回来陪她过年，陪她贴春联、放烟花。

“念念，妈妈在很远的贵州，不在这个信箱里。”秦浩走过去，蹲下身，轻轻摸了摸女儿的头。

这个信箱是以前老房子留下的，搬到这个小区后，就一直放在阳台角落，早就没用过了，上面还沾着些许灰尘。

“我真的听到了。”秦念的语气很固执，没有丝毫撒娇或幻想的样子，“妈妈在里面跟我说话，说她想我了。”

秦浩顿了顿，伸手擦了擦信箱表面的灰尘，将耳朵贴了上去。

外面传来小区里老人聊天的声音，远处有电动车驶过的鸣笛声，除此之外，什么都没有。

“你听，什么都没有，是不是风吹过信箱的声音，被你听错了？”秦浩耐心解释，心里却莫名有些发慌。

秦念摇了摇头，重新蹲下身，再次将脑袋贴在信箱上，不再理他。

秦浩没有再打扰，只是站在一旁看着。

他知道，秦念太想李曼了。

李曼支教的地方信号很差，有时候视频通话都接不通，大多时候只能靠文字消息联系，有时候忙起来，一整天都回不了一条消息。

以前，秦念每天睡前都会拿着秦浩的手机，翻着李曼的照片，念叨几句妈妈，可从来没有这样过。

“念念，我们去做你爱吃的番茄炒蛋好不好？”秦浩试图转移女儿的注意力。

秦念没有动，直到过了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声，缓缓站起身，跟着秦浩走进厨房。

秦浩以为，这只是女儿一时兴起，是思念过度产生的小错觉，过几天就会好了。

可他没想到，从那天开始，秦念变得越来越频繁地跑到阳台的信箱前。

有时候是早上起床，穿好衣服就直奔阳台，蹲在信箱前，一动不动，能待上十几分钟。

有时候是下午从幼儿园回来，放下书包，不看电视，不玩玩具，径直走到阳台，贴着信箱说话。

有时候是睡前，哪怕已经很困了，也要拉着秦浩的手，去阳台看一眼信箱，跟里面“说”几句话，才能安心睡觉。

她从来不大声喧哗，只是安安静静地蹲在那里，偶尔轻声说几句，像是在跟什么人对话，又像是在倾听什么。

秦浩开始有些担心，他上网查了很多资料，猜测这可能是孩子的分离焦虑，因为长期见不到妈妈，产生了幻觉，把对妈妈的思念，寄托在了这个偶然发现的信箱上。

他试着多陪秦念，每天下班早早回家，陪她画画、玩游戏、读绘本，尽量不提李曼，可秦念还是会准时跑到信箱前。

更让秦浩不安的是，秦念对“信箱里的妈妈”的描述，越来越具体。

那天早上，秦浩给秦念穿衣服，秦念突然说道：“妈妈说，山里很冷，她的外套不够厚。”

秦浩的手顿了一下，心里一紧。

前几天，李曼确实发过一条消息，说山里降温了，她带的外套有点薄，等有空让秦浩给她寄一件。

这件事，他从来没有跟秦念说过，秦念怎么会知道？

“念念，你怎么知道妈妈冷？”秦浩强装镇定地问道。

“妈妈告诉我的，在信箱里说的。”秦念一脸认真，“妈妈还说，她不想让我们担心，所以没跟爸爸说太多。”

秦浩没有再追问，心里的不安却越来越强烈。

他安慰自己，可能是自己无意间提起过，被秦念记住了，只是他忘了而已。

可接下来的几天，秦念说的话，越来越让他毛骨悚然。

“爸爸，妈妈说她想吃你做的番茄炒蛋，山里的菜不好吃，没有番茄的味道。”秦念坐在餐桌前，看着碗里的番茄炒蛋，轻声说道。

李曼确实最喜欢吃他做的番茄炒蛋，每次在家，秦浩都会做给她吃，这是他们之间的小默契，秦念虽然知道，可从来没有这样精准地说过“山里的菜不好吃”。

“爸爸，妈妈说她教的小朋友很听话，就是有的小朋友家里很远，每天要走很远的路上学。”

“爸爸，妈妈说她的手机快没电了，以后可能不能经常给我们发消息了。”

“爸爸，妈妈说她很想我们，想快点回来陪我们。”

这些话，每一句都精准地戳中了秦浩的心事，也每一句都像是李曼会说的话。

更让他疑惑的是，李曼的消息，确实越来越少了。

前一周，还能每天收到一两条简短的消息，说自己一切安好，让他们放心。

可这三天，他一条消息都没有收到，给李曼发消息，也没有回复，打电话过去，要么是无人接听，要么是信号中断。

秦浩试着联系李曼支教的学校，可学校的电话也打不通，只查到一个负责对接支教老师的当地村干部的电话，打过去，却一直无人接听。

他开始坐立不安，晚上睡不着觉，脑子里全是秦念说的话，全是李曼的身影。

他甚至开始怀疑，秦念说的是不是真的？

这个信箱里，真的有什么东西吗？

一周后的一个周末，秦浩终于下定决心，认真问问秦念这件事。

秦念正在客厅的小桌子上画画，秦浩走过去，坐在她身边，轻声问道：“念念，你能告诉爸爸，妈妈在信箱里，到底在做什么吗？”

秦念头也不抬，手里拿着彩笔，一边画画，一边说道：“妈妈在等啊。”

“等什么？”秦浩的声音有些颤抖，他能感觉到，自己的心跳越来越快。

“等爸爸发现她啊。”秦念放下彩笔，转过身看着秦浩，语气很平淡，没有丝毫波澜，“妈妈说，她不能出来，要等爸爸去找她。”

秦浩的手瞬间僵住，浑身的血液像是都凝固了。

这种对话方式，太真实了，不像是一个五岁的孩子能编造出来的。

秦念还小，心思单纯，从来不会说这样有深意、有逻辑的话。

“那妈妈为什么不直接出来？为什么不直接给爸爸打电话？”秦浩强压着心里的恐惧和不安，继续问道。

“妈妈说不能出来，要等爸爸准备好。”秦念歪了歪头，想了想，又补充道，“妈妈还说，她知道爸爸在害怕，害怕她出事，所以她不敢让爸爸知道太多，怕爸爸着急，怕爸爸不管我，一个人去找她。”

秦浩的眼眶瞬间红了。

他确实在害怕，害怕李曼出事，害怕自己失去她，更害怕自己要是去找李曼，秦念没人照顾。

这些心思，他从来没有跟任何人说过，包括秦念，可秦念却一字一句地说了出来，就像是李曼亲自告诉她的一样。

那天下午，秦念睡午觉的时候，秦浩第一次走到阳台，认真地审视着那个旧信箱。

信箱是铁制的，颜色已经斑驳，上面有几个小小的凹痕，是以前搬家的时候不小心碰的。

信箱的门是关着的，上面挂着一个小小的锁，锁已经生锈了，看起来早就打不开了。

他记得，搬到这个小区后，这个信箱就一直是这样，从来没有打开过，里面也没有任何东西，只是一个闲置的旧物件。

可现在，看着这个平平无奇的信箱，他却感到莫名的恐惧和不安。

他伸出手，轻轻摸了摸信箱的表面，没有什么异常，还是冰凉的铁皮触感。

可就在他的手指碰到信箱门的那一刻，他似乎听到了一丝极其微弱的声音。

像是电流的滋滋声，又像是有人在里面轻轻说话，声音太轻了，轻得像是风吹过的声音，稍纵即逝。

秦浩猛地缩回手，心脏狂跳不止。

他屏住呼吸，再次将耳朵贴在信箱上，仔细倾听。

这一次，他又听到了那个声音，比刚才稍微清晰了一点，是一个女人的声音，很轻柔，很微弱，像是李曼的声音，却又模糊不清，听不清具体在说什么。

他猛地站起身，后退了几步，眼神里充满了震惊和恐惧。

这不可能。

李曼在贵州，距离这里上千公里，怎么可能在这个旧信箱里？

而且这个信箱已经锁了好几年了，里面根本不可能有人。

他用力摇了摇头，告诉自己，这一定是自己太想念李曼，太担心李曼，产生了幻觉。

可那个声音，却一直在他的耳边回响，挥之不去。

那天晚上，秦念睡着后，秦浩第一次失眠了。

他坐在客厅的沙发上，开着微弱的灯，眼睛一直盯着阳台的方向，脑子里全是秦念说的话，全是那个信箱里的微弱声音。

他忍不住想起，这几天家里出现的一些细微变化。

李曼常用的那款肥皂，明明早就用完了，可他却好几次在阳台闻到那种熟悉的香味，淡淡的，不仔细闻根本闻不到。

还有秦念的小书包里，有时候会出现一张小小的纸条，上面是简单的几个字，比如“念念乖”“爸爸辛苦”，字迹很清秀，像是李曼的笔迹，可他问秦念，秦念却说不知道，说是妈妈在信箱里给她的。

以前，秦念从来不会自己主动整理玩具，可这几天，她却每天都会把自己的玩具整理得整整齐齐，还说，是妈妈告诉她，要懂事，要帮爸爸分担，不能让爸爸太累。

这些细微的变化，以前他从来没有在意过，只当是秦念长大了，懂事了。

可现在，所有的变化串联起来，让他产生了一个荒谬却又让他忍不住去相信的想法：李曼，可能真的就在附近，而这个信箱，就是她和秦念联系的唯一方式。

他再也坐不住了，站起身，一步步走到阳台，站在那个旧信箱前。

夜色很浓，小区里很安静，只有路灯的微弱光线，透过阳台的窗户，照在信箱上，让它显得格外醒目。

他伸出手，握住了信箱上那个生锈的锁，轻轻用力，锁没有动，显然是锈死了。

他又用力拧了几下，锁发出“嘎吱嘎吱”的声音，依旧没有打开。

就在这时，他又听到了那个微弱的声音，从信箱里传出来，这一次，他听得很清楚，是李曼的声音，轻得像是耳语：“秦浩，别害怕，我没事。”

秦浩的身体剧烈地颤抖起来，眼泪瞬间夺眶而出。

是李曼，真的是李曼的声音。

“曼曼？”他颤抖着开口，声音沙哑，“是你吗？你真的在里面吗？你到底怎么了？”

信箱里没有回应，只有微弱的电流滋滋声，还有李曼压抑的、细微的哭声，轻得像是在抽泣。

“曼曼，你说话啊！”秦浩用力拍打着信箱的门，声音越来越大，“你告诉我，你到底怎么了？为什么会在这里？为什么不出来见我？”

他的声音太大了，惊醒了熟睡的秦念。

秦念揉着惺忪的睡眼，走到阳台，拉了拉秦浩的衣角，轻声说道：“爸爸，你别吵，妈妈会害怕的。”

秦浩停下了拍打，转过身，抱住秦念，眼泪止不住地流：“念念，妈妈真的在里面，对不对？她到底怎么了？”

秦念靠在秦浩的怀里，轻轻点了点头：“妈妈受伤了，不能出来，她说，只要爸爸不着急，好好照顾我，她就会慢慢好起来，就会出来见我们。”

“受伤了？”秦浩的心猛地一揪，“她伤得重不重？怎么会受伤的？”