志远，你可留点神，李翠兰那脾气，一嗓子能震塌半间房。
“爹，聘礼都送出去了，哪还有收回来的道理？”
我推开屋门，红烛烧得噼啪响，蜡油一滴滴往下淌。李翠兰穿着红布褂，端坐在炕头，手里攥着一根磨得发亮的粗麻绳。
她嘴角一挑，绳头在腿上轻轻一甩：“陈建军，今晚你敢往前凑一步，别怪我不客气。想耍浑，尽管试试。”我僵在门口，心里直发慌 —— 我这娶的是媳妇，还是尊不敢碰的菩萨？
01
一九九五年的冬天，冷得钻骨头缝。天刚黑透，风就撞得门板哐哐响。我站在屋子中间，心咚咚跳，手心全是汗。
“翠兰，不早了，歇着吧。” 我小声说。
李翠兰斜我一眼，那眼神冷得像冰：“歇？跟谁歇？我嫁过来，是替我爹还账的。这炕，你想都别想。”
我站在原地，走也不是，站也不是。
“那…… 我睡哪儿？”
“随便你，别碰我就行。” 麻绳往炕沿一砸，“啪” 一声，吓得我一哆嗦。
我早听过她的名号。前两年，她家地被人强占，她扛着锄头在人家门口守了两天两夜，谁劝骂谁，最后硬是把地要了回来。
“行，我打地铺。” 我抱来旧被子，铺在冰凉的泥地上。
“算你懂事。” 她哼了一声。
我躺在地上，望着屋顶的红纸条。别人家新婚夜热热闹闹，我这儿，比寒冬还冷清。
“你为啥总带着这根绳子？” 我忍不住问。
李翠兰望着房顶，半天开口：“不带它，我不安心。你们男人，靠不住。”
“我不是那种人。”
“少废话，睡觉！” 她一口吹灭蜡烛。屋里一下子黑下来，只剩呼吸声。地上的寒气往骨头里钻，我想起娘为了凑那两千多块聘礼，把家里粮食全卖了，还跟亲戚借了钱。要是娘知道我新婚夜睡地上，非得哭晕过去。
半夜，她忽然轻声问：“你冷不冷？”
“冷。”
“冷也受着。是你自己要娶我的。” 声音依旧硬邦邦的。
我睁着眼，望着黑糊糊的屋顶。这日子，往后可怎么熬？
02
第二天一早，我被扫地声吵醒。
李翠兰已经换上蓝布衫，正在院里扫雪，动作麻利得不像新媳妇。
“起来，去挑水。水缸不满，别想吃饭。” 她头也不回。
我赶紧爬起来，挑着桶往井边走。
刚到井台，就碰上几个闲汉打趣。
“哟，新郎官这么勤快，昨晚没累着啊？”“我可听说了，你媳妇带根绳子进洞房！建军，你没被捆着吧？”
我脸发烫，低头打水：“别瞎说，她人挺好。”
回到家，嫂子端着碗过来，故意扯着嗓子说：“翠兰啊，新媳妇得懂规矩，要给公婆问好。”
李翠兰菜刀一顿，抬眼看向她：“嫂子，你家屋顶漏雨，先管好自己。我公婆不用你操心。”
嫂子脸一沉：“我教你规矩！”
“规矩？我的规矩就是，谁找事，我就让谁不好过。想练练？” 她作势要拿绳子。嫂子吓得一缩脖子，嘟囔两句，灰溜溜走了。
我放下水桶：“你别跟嫂子一般见识。”
李翠兰把粥往桌上一放：“陈建军，你就是太老实。她以前是不是总欺负咱娘？”
我点点头。
“那就对了。我进门，就不能让娘再受气。吃饭。” 她往我碗里夹了一筷子咸菜。
我咬着馒头，心里第一次觉得，这媳妇，好像也没那么吓人。
03
我在村头磨坊帮工，扛粮食、推磨，力气活全干。管事儿的姓张，人小气，爱克扣工钱。
那天收工，他把我叫到一边：“建军，这个月加班费先扣下，磨坊要修磨盘。”
我一下子急了：“张叔，那是我力气钱啊。”
“不想干就走，有的是人想来。” 他斜着眼。
我不敢顶嘴，只能忍气吞声。
回到家，我坐在板凳上发呆。李翠兰看我不对劲，走过来：“咋了，丢魂了？”
我把事情一说。她把手里的活一扔，眼睛都瞪圆了：“你就这么答应了？”
“我怕丢工作……”
“没出息！” 她拍我一把，“走，带我去找他！”
“别去，闹大了我真没活干了。”
“工作没了可以再找，骨气丢了就捡不回来！”她抓起那根麻绳，拉着我就往外走。
到了磨坊，她直接闯进去。
“你就是管事儿的？”张师傅不屑一顾：“女人家别管男人的事。”
李翠兰手腕一甩，绳子 “啪” 地抽在木桌上，震得碗碟乱跳。
“克扣力气钱，还算人？你偷偷拿磨坊粮食回家，要不要我去村里嚷嚷？”
周围人都围过来看。张师傅脸一阵白一阵红，掏出钱拍在桌上：“给你！明天别来了！”
李翠兰拿起钱，拉着我就走：“这种破地方，不待也罢。”
路上，我心慌：“以后咱咋过？”
“怕啥？你会修东西、会扛活，咱自己开个小修理摊，不比看人脸强？” 她看着我，“建军，我不想我男人一辈子低头做人。”
夕阳照在她脸上，我忽然觉得，她特别好看。
04
没了工作，我心里空落落的。李翠兰比我还忙，托人弄来一套旧工具，把家门口的小破屋收拾干净。
“以后，这就是你的摊子。” 她拍了拍门框，“你修东西，我种地，咱不靠谁。”
我看着那间小屋，心里又热了起来。
晚上，我照旧抱被子准备睡地上。
李翠兰坐在炕上，正在擦那根麻绳：“建军，你过来。”
我磨磨蹭蹭走过去。
“把衣服撩起来。”
我脸一红：“你…… 干啥？”
“想啥呢！” 她瞪我一眼，“我看见你后背磨红了，过来。”
她掏出一瓶药酒，倒在手心搓热，按在我背上。她手很暖，力气也大，按得我龇牙咧嘴。
“疼就喊，别硬撑。” 她声音轻了不少。
灯光下，我看着她的侧脸，忍不住问：“你为啥总带着这根绳子？真是为了还债嫁我？”
她手顿了顿：“这是我爹留给我的。他说我性子硬，容易吃亏，让我带着防身。谁欺负我，就抽谁。”
“那你咋没抽过我？” 我笑问。
她手上一使劲：“那是你还算老实。敢学坏，你看我抽不抽。”
我刚要躺回地上，她忽然说：“地上冷，上来吧。”
我以为听错了。
“愣着干啥？睡那头，不许越线。” 她在中间放了一根木棍。
我赶紧爬上炕，心里甜滋滋的。这晚，我睡得特别踏实。
05
日子慢慢好起来。我的修理摊生意越来越好，村里人都说我实在、不坑人。李翠兰在地里种瓜种菜，家里越来越像样。
平静日子，被一个骑摩托车的男人打破了。那人叫赵虎，是乡里出了名的混混，也是李翠兰同村的。
他把车停在我摊前，一脸不怀好意：“建军，忙着呢？我来看看翠兰妹子。”
李翠兰从院里出来，一见他，脸瞬间白了。
“赵虎，你滚，这里不欢迎你。” 她声音发颤。
“装啥？当年要不是你捆我一顿，咱早成一家人了。” 他嬉皮笑脸。
我脑子 “嗡” 一声。
晚上，李翠兰趴在炕上哭。我才知道：赵虎当年想欺负她，她用绳子把人抽跑了，结果赵虎报复，把她爹打伤，没多久就走了。
我抱住她，第一次把她紧紧护在怀里：“以后有我，谁也别想再伤你。”
她在我怀里，哭得像个孩子。
06
赵虎天天来转悠，不打人，不砸摊，就说些难听的话。村里闲话满天飞，嫂子也在背后指指点点。
李翠兰越来越沉默，天天磨一把柴刀。我也悄悄在摊子底下藏了一根铁棍。
那天傍晚，乌云压顶，雷声滚滚。
我把爹娘送到亲戚家：“你们先躲躲，今晚可能不太平。”
院里只剩我和李翠兰。她握着那根麻绳，坐在门槛上。
“赵虎今晚肯定来。” 她说。
“来了，咱就一起扛。” 我顶紧院门。
雨哗哗下起来。忽然，“哐当” 一声，院门被人猛踹。
“陈建军，开门！老子来算账了！”
07
撞击声越来越响。李翠兰把我往后推：“你从后窗走，别管我！”
我没动，反而站到了她前面。
“轰 ——”院门被摩托车直接撞开。赵虎带着两个人，手里拿着棍子，冲了进来。
“今天，我让你们俩都躺这儿！”
我抓起铁棍，挡在李翠兰身前：“你敢！”
赵虎挥棍就打。李翠兰一声喊，麻绳像长蛇一样甩出去，“啪” 地抽在他手上。
棍子落地。我红了眼，这辈子第一次这么拼命。泥水、雨水、血水混在一起，我什么都顾不上，只想护着我媳妇。
赵虎疯了一样扑过来，一刀划在我胳膊上。李翠兰尖叫着，用绳子勒住他，拼命往后拽。
我用尽全身力气，一棍子砸在他背上。赵虎应声倒下。
另外两个人一看，吓得屁滚尿流跑了。
雨渐渐小了。李翠兰跪在我身边，哭着摸我的伤口：“你傻不傻…… 你为啥不走……”
我笑着，喘着气：“我是你男人，我不走。”
08
赵虎被抓走，判了刑。村里再也没人敢说闲话，见了李翠兰，都客客气气喊一声 “建军媳妇”。
我胳膊留了疤，一到阴雨天就发痒。李翠兰一边骂我 “傻大胆”，一边轻轻给我涂药。
修理摊扩成了小铺子，我还收了个徒弟。
这天回家，我看见李翠兰把那根麻绳，小心翼翼放进箱子最底下。
“不挂墙上了？” 我笑着问。
她脸一红，摸了摸微微鼓起的肚子：“以后有娃了，不能让孩子看见这些。”
我从后面轻轻抱住她。
“那我以后惹你生气，你拿啥收拾我？”
她回头白我一眼，眼里全是温柔：“收拾你？我现在可舍不得。陈建军，你记住，这辈子你敢负我，就算没有绳子，我也饶不了你。”
我哈哈大笑，把脸埋在她肩头。
窗外，雪花又飘了起来。那个又冷又难的一九九五年，终于过去了。
娘在外面喊：“建军，翠兰，吃饭了，包了你爱吃的饺子！”
“来了！”
我们手牵手，一起走出屋门。
那根麻绳虽然收起来了，可我一辈子都忘不了。它藏着一个女人的害怕和坚强，也逼着一个老实男人，长出了脊梁。
日子不惊天动地，可只要两个人心往一处靠，再冷的冬天，也能过得暖烘烘的。
牵着李翠兰的手，我在心里说：这辈子，娶到你，值了。
