平遥城里的文庙，藏着个有意思的悖论——最老的物件偏要藏在最深的地方。穿过六进院落往里头钻，脚下的青石板被磨得发亮，每一步都像踩在不同朝代的交界线上。影壁上的月洞门最是狡黠，明明是堵墙，偏要掏出个圆窟窿让你看过去，砖雕的檐角在门洞里晃成虚影，倒像是把千年光阴都圈在了里头。本地人说这叫“开门见山”，可读书人更爱叫它“龙门”，科举年代，考中的秀才才能从这洞里走一回，现在谁都能迈过去，倒显得当年的规矩有点可爱。

棂星门的斗拱还保持着北宋的倔脾气，木头拼接得严丝合缝，却故意在转角处留个小缺口。守庙的老人说这是“故意不圆满”，意思是学问永远没尽头。平常日子这门紧闭着，红漆门板上的铜环被摸得锃亮，倒比旁边的便门热闹。东边便门的门槛快被踩平了，据说当年赶考的举子都爱从这儿过，图个“左进右出”的彩头，现在游客也跟着学，门槛上的木纹里还嵌着几枚硬币，不知是谁塞进去求学业的，倒让这元代的木头多了点烟火气。

泮池的水绿得发暗，倒映着汉白玉泮桥的影子，像块被劈开的玉。桥身的弧度讲究得很，走上去脚跟先着地，再顺着曲线抬脚尖，据说这样能“步步高升”。池边的砖缝里钻出几丛青草，有人说该拔掉才雅观，可文保员偏不，说这叫“生生不息”。春天的时候，柳絮飘进池里，能在水面铺层白绒，倒比任何石雕都灵动。有学生趴在栏杆上背书，声音顺着水波荡开，惊得池底的锦鲤翻了个身，鳞片闪过的光，倒像是当年考生藏在袖里的准考证。

大成殿的台基刚好一米高，不多不少，够让你上台阶时必须低头。金代的鸱吻在檐角翘着，尾巴尖都快碰到云了，几百年风吹下来，釉色褪成了温润的米黄，倒比新烧的琉璃多了几分底气。最绝的是檐柱，明明是直的，却看着往中间倾，这叫“侧脚”，元代工匠故意这么做，说能让房子站得更稳。斗拱是七铺作的大家伙，双杪双下昂像展开的翅膀，一三跳上的翼形拱薄得能透光，有人说这是金代工匠炫技，也有人说其实是材料不够了，故意做得轻巧，吵了半辈子也没个定论。

进殿得先穿过U形隔墙，墙内侧的神坛泛着木头的暗光，孔圣人的彩塑披着红袍，袖口的褶皱里还留着清代重绘的痕迹。当心间少了两根柱子，抬头能看见明栿上的纹路，像幅天然的水墨画。平基天花上的藻井是个惊喜，斗拱层层叠上去，正中间嵌着块圆板，画着太极图，阳光从窗棂漏进来，在图上转着圈移动，倒像是时光在慢慢走。北墙的“魁”字大得惊人，笔锋里还能看出明代书法家的火气，从明伦堂往南望，这字刚好嵌在龙门的框里，据说当年能把这字看得最清楚的，必定能中举，现在用手机拍下来放大，倒也能看见笔画里藏着的小秘密。

明伦堂的梁架透着股明清的秀气，五檩前后廊的结构让空间显得敞亮，墙上的“忠孝”二字被熏得发黑，却还能看出笔锋的力道。东西耳殿的塑像有点新，是近年重塑的，有人觉得不如老的有味道，可孩子们爱围着看，指着贤侯祠里的文官袍服叽叽喳喳，倒让这明代的木头房子多了点生气。堂前的台阶上有块凹陷，据说是当年学子跪拜时磨出来的，现在成了游客歇脚的好地方，有人坐着吃平遥牛肉，油星滴在青石板上，倒让这肃穆的地方多了点人间烟火。

超山书院的鳌头石被摸得发亮，石头上的纹路像波浪，最前头的“龙头”缺了个角，传说是被考中的状元踩掉的。徐继畲的塑像站在院里，眼镜片反射着阳光，倒像是在看天上的云。尊经阁的楼梯陡得很，木头板踩上去咯吱响，三楼的窗户正对着文庙中轴线，能把六进院子尽收眼底。有老人在阁里抄书，毛笔划过宣纸的沙沙声，混着窗外的鸽哨，倒比任何讲解都动人。

现在的文庙成了科举博物馆，展柜里的考卷泛黄发脆，字却一笔不苟。有游客说该用玻璃罩封严实了，可馆里偏用开放式展架，说这样能闻到墨香。最热闹的是模拟考场，游客坐在小隔间里填答卷，毛笔歪歪扭扭的，倒比当年的举子轻松。有人对着考题发愁，说“古人真不容易”，可转头就掏出手机搜答案，惹得旁边的老教授直摇头，说“这叫投机取巧”。

夕阳斜的时候，大成殿的影子能拉到棂星门，金代的砖和元代的木在地上融成一片。有学生在影壁前拍毕业照，学士服的红穗子扫过砖雕的须弥座，新与旧撞在一起，倒也不别扭。守庙人开始锁门，铜钥匙插进锁孔的声音，惊得檐角的鸽子扑棱棱飞起，翅膀扫过鸱吻的声音，像谁在轻轻翻书。这时候你再看那月洞门，暮色正从里头漫出来，把你的影子也圈了进去，倒像是几千年来，所有走进来的人，都还没真正走出去。