2018年10月30日，在和亲友笑着通完最后一次视频后，金庸先生与世长辞。

人生自古伤离别，更那堪冷落清秋节。

有些离别，至此再无归期。

金庸的离去，标志这一个武侠时代的结束。

每个做过武侠梦的人，心中都有一个金庸。

金庸原名查良镛，出生在海宁查家。查家是海宁的名门望族，也正因为如此，在他的亲戚中，充斥这一个又一个名人：表兄是徐志摩，表外甥女是琼瑶，表姐是钱学森的夫人蒋英·····

而和表兄徐志摩一样，金庸也是一个情种，甚至和徐志摩相比，有过之而无不及。

三段婚姻，一段苦恋，金庸的情史可以说是丰富多彩。

古人追求爱情的最高境界就是“在天能作比翼鸟，在地愿为连理枝”。

而金庸最可惜的却是这段无果的苦恋，夏梦，这个被李瀚祥誉为20世纪50年代中国最漂亮的女明星和金庸始终有缘无分，给金庸留下了半生漫长的回忆和遗憾。

“问世间情为何物，直教人生死相许。”金庸的小说写尽了人世间的悲欢离合、恩怨情仇，但是他在接受央视的采访时却说：“我的婚姻不理想，我离了好多次婚。”

两段失败的婚姻，在美国自杀的长子，金庸在纸上“笑傲江湖”的背后，却是半世的凄楚。

一、杜冶芬

1947年的秋天，金庸在杭州的《东南日报》做副刊编辑。那时他在副刊上有一个“博士答客问”的专栏。

这一天，专栏上有这样一个问题：“买鸭子时需要什么样的特征才好吃？”

金庸回答：“好吃的鸭子要脖子坚挺，至于羽毛一定绵密浓厚，这样必定肥瘦均匀。”

结果文章发表以后，金庸却收到了一个名叫杜冶秋的少年的来信，信里抬扛说：“你说鸭子要羽毛丰盛才好吃，但是南京板鸭却一根鸭毛也没有，怎么竟是这么好吃呢？”

金庸觉得大为有趣，你拿煮熟的鸭子和活鸭子比，这个人应该会很有趣。就回信说：“阁下所言甚是，想来本人定是十分有趣，望能见一面。”

杜冶秋回信：“天天有空，欢迎光临。”

这就是一副挑衅的架势，就像是在说“来吧，我不怕你。”

结果等到一个周末的下午，金庸登门拜访杜冶秋。杜冶秋见着了，聪明伶俐，意料之中，可杜冶秋身后那个17岁的少女杜冶芬却让金庸整个人都呆住了。

杜小姐活泼幽默、聪明善辩，又俏丽动人，如果说世界上有一见钟情的话，那么在这一刻金庸的心就瞬间被俘虏了。一来二去，年轻的金庸和杜冶芬就双双坠入爱河。

1948年3月，金庸被派往香港《大公报》分社工作。热恋中的两人难舍难分，金庸和杜冶芬约定一从香港回来二人就结婚。

临行前，杜冶芬交代他一句话：“我们每人每天都要做祷告，不要忘了说但愿你早日回到上海。”

10月，在许君远的见证下二人举行了婚礼。婚后，金庸携带着新婚妻子飞赴香港。

金庸曾经用“林欢”这个名字写过大量的影评，编剧本。很多人问他这是什么意思，但是他都笑笑不回答，后来杜冶芬有一次解释道，林是因为他们夫妻两个人的姓“查”和“杜”中都有一个木字，双木成林。而欢是因为婚后的日子很是幸福，男欢女爱。

但事实却未必如此。婚姻就像是围城，外面的人想进来，里面的人想出去。鞋子是否合脚只有自己知道，婚姻也是这样。

杜冶芬是杭州人，不懂粤语，而且家境富裕，而金庸当时只是小编辑，收入不高，且忙于工作，没时间陪她，结果两人的感情日渐疏远，最后离婚收场。

当然这是金庸当时和自己同事讲的，真相到底如何不为人知。后来74岁接受采访时说：“现在不怕讲，我第一任太太Betrayed(背叛)了我。”也就是说杜冶芬当时有了外遇。

可以相濡以沫，却不能同甘共苦，恐怕还是爱尚且不足。

两个人终究都错了。

杜小姐错在没有克制，查先生错在不懂爱情。

二、夏梦

金庸认识夏梦的时候33岁，夏梦24岁。那时候夏梦是香港长城电影公司的当家花旦，拍了好几部叫好又卖座的电影，和石慧还有陈思思一起并称为长城三公主。

当然这时候的金庸早就不是几年前的穷小子了。他在《新晚报》发表的《书剑恩仇录》让他声名鹊起，美好的前途此时正向他招手。但是1957年，金庸却隐姓埋名到了长城电影公司当一个小小的编剧，这又是为了什么？

原来就是为了接近夏梦。

那时候的夏梦是真的美，大荧幕上的她光彩照人，被称为50年最漂亮的女明星。大导演李翰祥曾经评价她说：“夏梦是50年代中国最漂亮的女明星。”

朋友们都取笑金庸，金庸幽默地回答："唐伯虎爱上华府的丫头秋香，为了她，不惜卖身为奴进入豪门，我还相差得远呢！"

当时金庸改名林欢。为博美人一笑，金庸写剧本格外卖力，很快创作出《绝代佳人》、《午夜琴声》、《王老虎抢亲》等剧本。夏梦很赏识他的才华，与他的合作也很是愉快。

一个男人可以在一个女人面前称王称帝，就会在另一个女人脚下俯首称臣。

但可惜的是襄王有意，神女无情。对于金庸的殷勤暗示，夏梦又怎么会不明白，但可惜的是夏梦21岁那年就已经结婚，丈夫名叫林葆诚，夏梦与丈夫琴瑟和谐，很是美满。

夏梦根本无意离开自己的丈夫，面对金庸的追求，夏梦只能婉拒。她敬重他的人品，佩服他的才华，可惜"罗敷有主"，金庸的爱来迟了一步。

这世界上最痛苦的就是在错误的时间遇到了正确的人。眼看着金庸满脸的痛苦，夏梦只好说："今生今世难偿此愿，也许来生来世还有机会。"

金庸最终的爱错付。

1976年，夏梦告别香港影坛，举家旅居海外。彼时已经名满香江的金庸在他创办的《明报》上用头版头条为夏梦了写了一篇社论，叫做《夏梦的审梦》。

这一段无始无终的感情最终告一段落。

三、朱枚

金庸的第二任妻子叫做朱枚，新闻记者出身，美丽能干，懂英文，比他年轻11岁。

朱枚有点像金庸小说里面的赵敏，同样的聪明伶俐，也富有野心。金庸和朱枚相遇时候还在《大公报》工作，两人相恋后，公司组织员工去荔园，金庸就在臂弯里勾着朱枚，浓情蜜意，旁若无人。

1956年5月1日金庸和朱枚结婚了，结婚的时候金庸还在当编辑，收入不高，闲暇之余还是经常给长城写剧本。和杜冶芬不同，朱枚很能吃苦，这给了金庸很大的心理安慰。

他们的儿子査传侠出生的时候，金庸正在创办《明报》，筚路蓝缕，很是艰辛。当时金庸缺少资金，朱枚就变卖了自己的首饰，没有帮手，朱枚就成了《明报》第一个女记者，给了金庸不少帮衬。

1976年1月，《明报月刊》十周年，金庸写下《“明月”十年共此时》，回忆了在创办明报的时候的场景，文章里写“我的妻子朱枚每天都会大老远在九龙家里煮了饭，再送到香港来给我吃”，笔触之中充满了温情。

但是能够同患难的夫妻，不一定能够共享幸福。

此时的《明报》王国已经初具规模，但是他们的婚姻却出现了裂痕。

朱枚是很能干，对工作很认真，但是有点固执，甚至可以说是有些偏执。两人时常为了工作的事情大吵一架。其实这说起来也是有些难免的，两个人的性格都是属于很强势的领导型，这种性格往往需要一个不那么强势的辅佐型的互补。

但显然这两人不是，日常的吵闹，最终伤了金庸的心，走向了悲剧的结局。

其实这段感情从一开始就是悲剧的基调。

金庸对于朱枚更多的也许是基于工作上的需要，而不是爱情。或者也有可能金庸在经历了前面两段感情的失败正苦闷不堪时，朱枚恰逢其时地出现了，从而成了金庸成了情感的宣泄口。只是日子一长，情人变成了战友，就难免走向了悲剧。

四、林乐怡

金庸和林乐怡的故事得从十元的小费开始说起。

当时《明报》附近有一家咖啡馆。工作累了，金庸就时常去咖啡馆里面喝杯咖啡，松松筋骨，提提神。

这一天，金庸又如往常一样去这家咖啡馆喝咖啡，突然有位年轻的女侍应上前问他是不是金庸，他说没错我就是，两人就闲聊了两句。

结账时，金庸额外给了这位女侍应十元小费。这位女侍应虽然受宠若惊，却婉拒了他，因为当时香港虽然经济不错，但是十元还是一笔不小的数目。

林乐怡说，你是作家，靠写作维持生活，赚钱是相当辛苦，这10元小费她是不会要的。结果金庸听完十分开心，他想象不到这个女侍应小小年纪竟然可以说出这样的话来，两人就这样成了朋友，后来还渐渐发展出了感情。

想不到这小小的十元钱竟然可以发展出这样的情缘来。而后金庸和这位女侍应的感情是进展神速，在这后面甚至在跑马地共筑爱巢。

但这段关系很快被妻子朱枚知道了。朱枚没有吵也没有闹，因为这段婚姻早就出现了危机，离婚似乎已经是必然的结局。朱枚只是提出两个条件：

一是金庸给她一笔钱作为补偿；

二是要女侍应去结扎，这样她才同意离婚，让女侍应可以与金庸结婚。

朱枚要女侍应林乐怡结扎看似不近人情，其实也是为了她的孩子考虑。彼时朱枚已经和金庸生有两个儿子和两个女儿，如果林乐怡也生了孩子，她的孩子一定会被忽视，所以等到金庸答应了这两个条件才正式离婚。

但这时候他们的年仅18岁的长子査传侠听闻父母离婚的消息，因为受不了打击，再加上在异美国留学又刚刚失恋，一气之下便跳楼自杀。

而朱枚在孤独和凄凉中度过了后半生，有时候会到英国的亲戚那里去住。1995年的时候，有人看到她在香港铜锣湾卖包，就告诉了金庸，但他却表示应该不会，朱枚还不至于落魄这地步。他说：“我一直接近她，想帮助她，她拒绝，不太愿意见我，她情愿独立。”

朱枚太过独立，也太过固执，张无忌和赵敏不一定会有太好的结局。1998年，朱枚病逝于香港，替她拿死亡证的既不是前夫金庸，也不是她的儿子，而是医院的员工。

“对朱枚我深感愧疚……”金庸曾对记者说。

林乐怡和金庸相差了近三十岁。金庸和朱枚刚离婚，就病倒了。林乐怡觉得自己不能袖手旁观，就主动去照顾他，等到金庸病好了，林乐怡就要离开。结果金庸抓着她的手不放，悲戚地说：“你是不是觉得我老了？”林乐怡慌忙说道：“不，我是想再考虑一下。”

结果两天后林乐怡告诉金庸愿意一辈子和他生活在一起，可金庸这时却犹豫了，林乐怡温柔地笑着说：“今后我会把全部时间和精力用来照顾你。”

果然金庸和林乐怡结婚后，年轻的夫人很会照顾他的生活，一日三餐，饮食起居都被林乐怡照顾地妥妥当当。

而林乐怡也是一个十分心善的女人。一次林乐怡和金庸说要去英国看看朱枚，结果金庸不愿意。林乐怡和朋友说其实朱枚人挺好的，不知道金庸怎么想的。语气带着埋怨。

现任妻子不满丈夫不去看前妻，这样的事情还是很少见。

曾经有记者问金庸怎么和忘年恋的太太林乐怡怎么维持的良好的夫妻关系，他坦言道：“这很简单吧。平时她很迁就我，我说什么他都应着，等到她发脾气时，我便忍住不回嘴。和普通夫妻一样。”

兜兜转转很多年，金庸的最终归宿竟着落在一个小女子身上，实在是让人大跌眼镜。但是仔细想来，这又好像是理所应当。人到中年，心里都住着一个大男孩，需要的更多是来自家人的体贴，而朱枚显然给不了这些。

也许就像是张爱玲说的那样，“每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

也许至于金庸来说，一生得不到的夏梦就是他心中的白月光，而帮助他打天下的朱枚在多年以后却无疑成了饭粒子。但是金庸对于朱枚多半还是有感情的，只是有多爱还是不自知，多年以后在朋友的婚礼上，金庸偶遇了朱枚，想要送她回家却被拒绝。晚年的时候，金庸说最对不住的就是朱枚，但是在感情的天平上来说这时候他也对不起了林乐怡。其实两个人呢，在一起，难免会有对不起，只是金庸独独对朱枚特别对不起。

没有人是完美的，金庸也是如此。