01
一九八六年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。
知了在树上扯着嗓子喊，喊得人心头发慌。
青石板路被太阳晒得发烫，踩上去，一股热气从脚底板直冲天灵盖。
我们镇上的集市，就在这片蒸腾的热气里喧闹着。
空气里混杂着的气味，一言难尽。
牲口棚里传来的氨水味，熟食摊上飘出的五香味，还有旱烟袋里呛人的烟草味，全都搅和在一起，黏糊糊地贴在人皮肤上。
我的猪栏在集市的最里头，挨着卖鸡鸭鹅的。
猪崽子们挤在一块，哼哼唧唧的，声音不大，但透着一股子焦躁。
它们拱来拱去，把干燥的泥地搅得尘土飞扬。
我拿了把大蒲扇，有一搭没一搭地扇着风，心里盘算着今天能卖出去几只。
这几只猪崽，是自家老母猪下的。
个顶个的壮实，屁股滚圆，一看就是好养活的料。
来来往往的人不少，大多是附近村里的庄稼汉，他们弯下腰，伸手在猪崽背上拍拍、捏捏，嘴里啧啧有声，却没几个真心想买。
年景一般，家家户户手头都紧。
养一头猪，从猪崽到出栏，吃进去的粮食不是个小数目。
就在我昏昏欲睡的时候，那个声音响了起来。
很轻，很柔，像一根羽毛，轻轻搔了一下我的耳朵。
我睁开眼，看见了她。
她蹲在我的猪栏前，离我三四步远。
穿着一件洗得发白的蓝色土布衫，裤子也是同色的，膝盖处打了两块颜色更深一些的补丁。
头发很长，在脑后编成一根粗粗的麻花辫，辫梢用一根红头绳系着。
阳光从集市顶棚的缝隙里漏下来，正好照在她身上，给她整个人都镀上了一层毛茸茸的金边。
她看得极其认真，眼神专注得像是在看一件稀世珍宝。
不像那些庄稼汉，上来就捏猪的后膘，她只是静静地看着，目光从这只滑到那只，最后，定格在角落里那只最不起眼的小家伙身上。
那是这一窝里最瘦小的一只，抢奶总抢不过兄弟姐妹，蔫头耷脑的，我一直担心它养不活。
“老板，这只……这只最小的，多少钱？”她终于开口了，声音里带着犹豫。
我直起身，清了清嗓子，报了个比其他猪崽低一些的价钱。
即便如此，我还是看到她眉头轻轻蹙了一下。
那是一种极细微的表情，像风吹过水面，只留下一点点涟漪，很快就平复了。
她没说话，只是继续蹲在那儿，好像在进行一场天人交战。
集市上的声音仿佛都远去了，我只听见她轻轻的呼吸声，还有猪崽偶尔发出的哼唧。
那只被她看中的小猪，仿佛也感受到了什么，努力地从兄弟姐妹的缝隙里挤出来，冲着她的方向，拱了拱鼻子。
02
她大概蹲了有半支烟的工夫。
期间，有两三个人过来问价，我都一一打发了。
我的眼神，却总是不由自主地飘向她。
她蹲着的姿势很特别，两只脚并得很拢，整个身子缩成一团，显得格外瘦小。
阳光晒着她的后背，那件蓝布衫的颜色，在光线下显得有些斑驳。
我注意到她的鞋，一双黑色的布鞋，鞋面已经洗得泛灰，但很干净，连鞋底的边上都看不到什么泥点子。
一个爱干净的姑娘。
我心里冒出这么个念头。
终于，她站了起来，朝我走过来。
她的动作有些慢，像是腿蹲麻了。
走到我面前，她从裤兜里掏出一个小小的布包，用一种近乎虔诚的姿态，一层一层地打开。
里面是几张叠得整整齐齐的钞票，有大有小，还有一小堆硬币。
她把钱全都倒在手心，仔细地数了一遍，又一遍。
她的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净。
数完钱，她抬起头，眼神里带着一丝我读不懂的情绪，像是歉意，又像是请求。
“老板，还……还差一点。”她小声说。
我看着她手心里那点钱，皱巴巴的，带着她身体的温度。
我知道，这可能是她攒了很久的。
一九八六年的钱，值钱得很。
一斤猪肉才七毛多，她手里的钱，怕是连买这只最小的猪崽都还差上一截。
“差多少？”我问，声音比我自己预想的要柔和。
她报了个数字。
我心里盘算了一下，如果按我最初的报价，确实差得不少。
集市上做买卖，讲究个你来我往。
但我看着她的眼睛，那双眼睛太清澈了，像山里的泉水，一眼能望到底。
那里面没有一丝一毫的算计，只有纯粹的窘迫和渴望。
“行了，就你手里这些吧，剩下的算我送你的。”我摆摆手，话说得有点冲，像是在赶苍蝇。
其实我不是那个意思。
我只是不想看到她那副为难的样子。
没想到，她听了我的话，非但没有高兴，反而把头摇得像拨浪鼓。
“不行，不行，”她急急地说，“做买卖哪有让您吃亏的道理。”
她把手里的钱又往我面前递了递，好像多递一下，钱就能变多似的。
“那你说怎么办？你钱又不够。”我有点没辙了。
我见过赖价的，见过赊账的，就是没见过送上门的便宜都不要的。
她咬着嘴唇，低头看着自己的脚尖，那双干净的布鞋在满是尘土的地面上，显得有些格格不入。
时间一分一秒地过去，太阳越来越毒，我的额头上渗出了细密的汗珠。
就在我以为她要放弃的时候，她做出了一个让我意想不到的举动。
03
她抬起手，撸下了手腕上的银镯子。
那个动作很慢，带着明显的不舍。
镯子离开皮肤的时候，仿佛带走了一丝体温，在她白皙的手腕上留下了一圈浅浅的印子。
“老板，”她把镯子捧在手心，递到我面前，眼神坚定地看着我，“钱不够，拿这个抵账，行不行？”
我的目光落在那只镯子上。
那是一只很素的镯子，上面没有繁复的花纹，只是在接口处刻了两朵小小的、已经磨得不太清晰的梅花。
镯身泛着一种旧物特有的温润光泽，一看就是戴了有些年头了。
这不是商店里卖的那种亮闪闪的新货，这镯子，有故事。
它在阳光下不那么耀眼，却沉甸甸的，压在我的视线里。
我能感觉到，这镯子对她很重要。
一个姑娘家，身上能有什么值钱的东西？
这镯子，八成是她娘家传下来的，是她的念想，是她的体面。
现在，为了买一只最瘦小的猪崽，她要把这份念想和体面，交到一个素不相识的猪贩子手里。
我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
集市的喧闹声好像一下子都消失了。
我只听见自己有点粗重的呼吸。
我没有伸手去接。
“你这镯子，怕是比这猪崽值钱多了。”我实话实说。
“我晓得。”她点头，声音还是细细的，但很稳，“可我现在就需要一只猪崽，您就行行好，收下吧。”
“为啥非要买？还是买这么小一只？”我忍不住问。
买猪崽，都是挑壮实的买，越大越好，长得快，出肉多。
买这么个病秧子回去，能不能养活都是个问题。
她这个问题，我之前也好奇，现在更是想不通了。
“大的……买不起。”她回答得很快，仿佛这个问题已经在心里演练过无数遍。
说完，她又补充了一句，声音更低了些，“小的……省料。”
省料。
这两个字像两根小针，扎在我的心上。
我明白了。
她不是不懂，她是没得选。
她是在用她仅有的资源，去博一个可能。
哪怕这个可能微乎其微。
我看着她，一个二十出头的姑娘，本该是爱俏爱美的年纪。
她却为了“省料”，为了一个不确定的未来，要当掉自己最珍贵的首饰。
那一刻，我心里的那点生意经，全都被冲得一干二净。
我不能收这个镯子。
绝对不能。
这要是收了，我晚上睡觉都睡不踏实。
我仿佛能看到，在无数个夜里，她会一遍遍地抚摸自己空荡荡的手腕。
04
“镯子我不能要。”我态度坚决地摇了摇头。
我把她的手，连同那只银镯子，轻轻推了回去。
她的手很凉，不像这个天气里该有的温度。
“老板……”她急了，眼圈微微泛红，像是马上就要哭出来。
“你听我说完。”我打断她，尽量让自己的语气听起来不那么生硬。
“这猪崽，你先抱回去养。”
我指了指角落里那只小家伙。
“钱，等你什么时候方便了，什么时候再给我送来。我不急。”
“这……这怎么行？这是赊账，我……”她连连摆手，脸涨得通红。
在这个年代，赊账是件很没面子的事。
尤其是在人来人往的集市上，跟一个陌生男人赊账，对一个姑娘家来说，更是难堪。
我知道她的顾虑。
我脑子转得飞快，得想个两全其美的法子。
“不算赊账。”我说，“你这镯子，我也不收。这样，你把住址告诉我，我过几天去你家取钱，顺便看看猪崽长得怎么样，也算是我这个卖家的售后服务了，行不行？”
我给自己找了个听起来冠冕堂皇的理由。
去家里取钱，比在集市上赊账，听起来总归是好一些。
而且，“售后服务”这个词，是我从镇上新开的那个家电商店的广告牌上学来的，听着就时髦，有说服力。
她愣住了，显然没听过这个词。
她看着我，眼神里满是疑惑，像是在判断我话里的真假。
我迎着她的目光，尽量让自己看起来真诚、可靠，像个正经的生意人，而不是一个图谋不轨的混子。
“你要是不放心，可以找个邻居做保人。”我补充道。
其实我根本不在乎那点钱。
我就是想帮她一把。
这种念头很奇怪，我自己也说不清为什么。
也许是她那双太干净的眼睛，也许是她对那只银镯子的不舍，也许，仅仅是她那句“买不起大的”。
她沉默了很久，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片阴影。
我能感觉到她在挣扎。
过了好一会儿，她才轻轻地点了点头。
“……好。”
她报了个地址。
在镇子的另一头，一个我很少去的地方，叫“柳树巷”。
听名字，应该是个挺安静的地方。
我找了根草绳，把那只最小的猪崽的四只蹄子松松地捆上，免得它乱跑。
小家伙不怎么挣扎，只是哼唧了两声，就乖乖地任我摆布。
我把它递给她。
她小心翼翼地接过去，抱在怀里，像是抱着个婴儿。
猪崽在她怀里蹭了蹭，居然安静了下来。
“谢谢您，老板。”她抱着猪崽，对我深深地鞠了一躬。
“快走吧，天热。”我挥挥手，转过身去，假装整理我的猪栏。
我听到她离开的脚步声，很轻，很慢。
我没有回头。
阳光照在我的后背上，火辣辣的。
但我心里，却像是被一阵清凉的风吹过。
我手里攥着她给的那点钱，皱巴巴的，还带着她的体温。
我忽然觉得，今天这趟集市，来得值了。
05
集市散了。
我把剩下的几只猪崽赶回了家。
我家住在镇子外面，有个挺大的院子，院子后面就是我家的猪场。
我爹妈走得早，是我哥把我拉扯大的。
后来哥嫂在城里找了工作，偌大的院子就剩下我一个人。
也好，清静，养猪也方便。
晚饭是随便对付的。
一碗白粥，一碟咸菜。
我坐在院子里的那棵大槐树下，端着碗，看着天边最后一点晚霞慢慢褪去。
脑子里，却反反复复地出现白天的那个姑娘。
她蹲在猪栏前的样子，她数钱时认真的样子，她递出镯子时决绝的样子。
还有她抱着那只小猪崽，小心翼翼离开的背影。
柳树巷。
我默念着这个地名。
我对那个地方没什么印象，只知道在镇子的西边，那边住的大多是些老户，房子都很旧了。
她家是什么情况？
为什么一个二十出头的姑娘，要自己出来买猪崽？
为什么她看起来那么窘迫？
还有她手上的镯子，一看就是传家宝，为什么舍得拿出来当？
一个个问题，像水里的泡泡，一个接一个地冒出来。
我越想越觉得不对劲。
那只猪崽，是那一窝里最弱的。
没有养猪经验的人，买回去很容易养死。
要是猪死了，她那点钱不就打了水漂？
我越想越坐不住。
我把碗筷一扔，站了起来。
不行，我得去看看。
就当是……就当是售后服务。
我对自己说。
我从屋里拿了包东西，是我哥前两天从城里捎回来的，几斤挂面，还有一小罐麦乳精。
这东西金贵，我平时都舍不得吃。
但今天，我鬼使神差地就想带上它。
夜色已经完全笼罩下来。
没有月亮，只有零星的几颗星星在天上眨着眼。
镇上的路灯昏黄昏黄的，像老人的眼睛。
我凭着记忆，朝着镇西的方向走去。
路越走越窄，也越走越安静。
两边的房子也越来越旧，很多都是土坯墙，墙皮剥落，露出里面的黄土。
空气中飘着一股淡淡的青草和泥土混合的味道，比集市上那股子味道好闻多了。
偶尔有几声狗叫，从不知名的院子里传来，叫得人心头发毛。
我心里有点打鼓。
这么晚了，我一个大男人，贸然找上门去，会不会被当成坏人？
她会不会不开门？
我停下脚步，有点想打退堂鼓。
可一想到她抱着猪崽时那期盼的眼神，我又迈开了步子。
管他呢，去了再说。
大不了，我把东西放下就走。
走了大概二十多分钟，我看到了一棵大柳树。
柳树下，有一条更窄的小巷。
巷口立着个破旧的木牌，上面用毛笔写的两个字，已经模糊不清，但还能勉强认出来：柳树巷。
就是这里了。
我深吸一口气，走了进去。
06
柳树巷比我想象的还要破旧。
巷子很窄，两边的房子几乎是挨在一起的，把天空挤成了一条细长的带子。
脚下的路坑坑洼洼，大概是刚下过雨不久，有些地方还有积水。
我小心地避开水洼，挨家挨户地看门牌。
巷子不长，很快就走到了头。
巷子尽头是一户人家，院墙是用石头和泥巴垒起来的，已经有些倾斜。
院门是两扇破旧的木板门，其中一扇虚掩着，露出一条缝。
就是这儿了。
我走到门口，却没有立刻敲门。
我听到了里面的声音。
先是一个女人剧烈的咳嗽声，那声音又干又涩，像是要把肺都咳出来一样。
紧接着，是那个姑娘的声音。
“娘，您慢点，喝口水润润嗓子。”
她的声音还是那么轻柔，带着一丝焦急。
然后是喂水的声音，和女人喝完水后舒缓一些的喘息声。
“青梅啊……”一个苍老而虚弱的声音响起，“今天……集市上，顺利吗？”
“顺利的，娘。”那个叫青梅的姑娘回答道，“我买回来一只小猪崽，很乖的。”
“花了……多少钱？”
“没花多少，那老板人好，给我便宜了好多。”青梅的声音听起来很轻快，像是在刻意掩饰着什么。
我心里一动。
她在她娘面前，提都没提镯子的事。
“那就好，那就好……”老人的声音里透着欣慰，“咱们……就指望它了。”
“嗯，您放心，我一定好好喂它，等它长大了，卖了钱，就给您买好药，您的病，肯定能好起来的。”
青梅的声音里，充满了希望。
那希望，就像是黑夜里的一点火星，虽然微弱，却执着地亮着。
我站在门外，听着母女俩的对话，心里五味杂陈。
原来，她买猪崽，是为了给娘治病。
原来，那只瘦弱的小猪，承载着她全部的希望。
我突然觉得自己之前的那些犹豫和盘算，都显得那么可笑。
我手里提着的那包挂面和麦乳精，也突然变得沉重起来。
我站了很久，直到里面的说话声停了下来，只剩下若有若无的呼吸声。
我终于鼓起勇气，抬起手，在破旧的木门上，轻轻地叩了三下。
“笃，笃，笃。”
声音在寂静的巷子里，显得格外清晰。
里面的声音一下子没了。
过了好一会儿，我听到一阵细碎的脚步声，朝着门口走来。
门轴发出一声“吱呀”的轻响，门被拉开了一道缝。
青梅的脸，出现在门缝后。
她看到我，整个人都僵住了，眼睛里写满了惊愕和不解。
“老板？您……您怎么来了？”
她眼里的惊愕，像两把小锤子，敲在我的心上。
夜色里，她的脸比白天更显苍白，只有那双眼睛，亮得惊人。
我能闻到从门缝里飘出来的，一股浓浓的草药味，苦涩，又带着一丝绝望的坚持。
我的目光越过她的肩膀，看到了屋里的情景。
一盏昏黄的油灯，照着家徒四壁的屋子。
一张破旧的木板床上，躺着一个瘦骨嶙峋的妇人，应该就是她娘。
那只我卖给她的猪崽，被安置在床边一个铺着干草的箩筐里，睡得正香。
所有的一切，贫穷，病痛，还有她故作坚强的希望，都像一幅画，猝不及防地展现在我眼前。
我心里有个声音，响得像集市上的铜锣：娶了她。
我家养猪，她能吃苦，能干活。
我需要一个媳妇，她需要一个依靠。
正好。
07
“我……我路过。”我撒了个连自己都不信的谎。
“顺便，来看看猪崽。”
我把手里的纸包递过去，“这个，给大娘补补身子。”
青梅没有接，她只是看着我，眼神里的戒备和疑惑，像一层薄薄的冰，覆在她的瞳仁上。
“我们不能要您的东西。”她摇摇头，声音很轻，但很坚定。
“这不是给你的，是给猪崽的‘售后服务’。”我又把那个蹩脚的理由搬了出来。
“麦乳精冲水，拌在猪食里，小猪长得快。”
我说得一本正经，自己都快信了。
屋里，她娘又咳嗽了起来。
青梅回头看了一眼，脸上的表情掠过一丝焦虑。
她犹豫了一下，终于还是侧过身，让我进了院子。
院子很小，收拾得很干净。
角落里种着几棵葱和一小片青菜，长得绿油油的，看得出是用了心的。
屋里的光线很暗，那盏油灯的火苗，在风中轻轻摇曳。
我把东西放在一张缺了角的八仙桌上。
床上的妇人挣扎着想坐起来。
“娘，您别动。”青梅赶紧走过去，扶住她，在她背后垫了个枕头。
“青梅，这位是……”妇人看着我，声音沙哑。
“娘，这位是卖我猪崽的老板。”青梅介绍道。
“大娘好。”我局促地搓了搓手，不知道该说什么。
妇人打量着我，那目光虽然虚弱，却很锐利，像是在审视一件货物。
“小伙子，这么晚了，你来有事？”
“我来看看猪崽，怕她养不好。”我重复着我的理由。
妇人没再说话，只是又咳嗽了几声。
青梅端了碗水，递到我面前。
“老板，喝口水吧。”
碗是豁了口的，但洗得很干净。
水是凉白开，喝下去，一股清甜。
我看到墙角堆着一小堆草药，旁边还有一个小小的药炉，炉火已经熄了，但还能闻到残留的药味。
这屋子里的一切，都在无声地诉说着贫穷和病痛。
但奇怪的是，我没有感到压抑。
所有的东西，虽然破旧，但都摆放得井井有条。
地面扫得干干净净，桌子上看不到一丝油腻。
青梅身上那件洗得发白的蓝布衫，也没有一丝褶皱。
这是一个在泥泞里，依然努力保持着干净和体面的家。
我走到那个箩筐边，蹲下身，看了看那只小猪崽。
小家伙睡得很沉，呼吸均匀。
箩筐里的干草很厚，很软，显然是青梅精心铺的。
“它今天吃东西了吗？”我问。
“吃了，”青梅在我身边蹲下，“我用米汤喂的，它吃了不少。”
她的声音就在我耳边，带着温热的气息。
我能闻到她身上淡淡的皂角香，和那股草药味混在一起，形成一种很特别的味道。
我们离得很近，我甚至能看到她纤长睫毛上的细小绒毛。
我的心跳，没来由地快了几拍。
“光喝米汤不行，营养跟不上。”我说，为了掩饰自己的不自在，“明天我给你送点猪饲料过来，掺着喂。”
“那怎么行，我给您钱。”她立刻说。
“不要钱。”我站起身，“就当我……投资了。”
“投资？”她不解地看着我。
“对，投资。”我看着她的眼睛，认真地说，“我投资你的猪崽，等它长大了，卖了钱，你分我一半，怎么样？”
这是一个我临时想出来的，听起来更像“生意”的法子。
我不想让她觉得是在接受我的施舍。
她愣住了，大概是在计算这笔“生意”划不划算。
过了半晌，她轻轻地点了点头。
“好。”
那个“好”字，像一颗小石子，投进了我心里，泛起了一圈又一圈的涟漪。
08
从那天起，我去柳树巷就成了家常便饭。
我每天都会在傍晚的时候，提着一小袋猪饲料过去。
有时候，我也会带点别的东西。
地里新摘的黄瓜，自家磨的豆腐，或者是我哥从城里带回来的稀罕点心。
我总是用“投资”的名义。
我说，猪崽要吃好点，长得才快，我的“投资”才能尽快有回报。
青梅每次都想给我钱，但我都拒绝了。
我说，这些都算在成本里，最后一起算。
她拗不过我，只能收下。
但她会用自己的方式来“回报”我。
她会给我沏一碗浓浓的茶，或者在我走的时候，往我口袋里塞两个她自己种的、还带着泥土气息的番茄。
我们的话渐渐多了起来。
我知道了她的身世。
她爹在她十几岁的时候，去山里砍柴，遇上了山洪，就再也没回来。
从那以后，她就和她娘相依为命。
她娘原本身体就不好，受了打击，一病不起，这些年就靠着草药吊着命。
她二十五了，在村里，是“老姑娘”了。
不是没人来说过媒。
但对方一听说她家里的情况，一听说她要带着个药罐子娘嫁过去，就都打了退堂鼓。
也有人说，让她把娘送去镇上的养老堂。
她没同意。
“我娘就我一个亲人了，我走了，她怎么办？”她说这话的时候，眼神很平静，像是在说一件再平常不过的事。
我听着，心里却翻江倒海。
我开始帮她做些力气活。
院墙有点歪了，我找了些石头和泥巴，重新垒了一遍。
屋顶有块瓦片裂了，一下雨就漏水，我爬上房顶，给换了新的。
她家的水缸很大，挑满一缸水，她一个姑娘家要跑好几趟。
我每次去，都会顺手把水缸挑满。
她就在一旁看着我，不说谢谢。
但等我干完活，她总会递过来一块干净的毛巾，和一碗晾得刚刚好的凉白开。
我们的相处，形成了一种默契。
我干活，她看着。
我说话，她听着。
有时候，我们也会一起，坐在院子里，看着那只小猪崽在箩筐里打滚。
小家伙在我们的精心照料下，一天一个样。
从最初的蔫头耷脑，变得越来越活泼，身上的肉也渐渐多了起来，背上的毛，油光发亮。
青梅给它取了个名字，叫“福宝”。
她说，希望它能给这个家带来福气。
我看着她说话时，嘴角微微上扬的样子，觉得整个院子都亮堂了起来。
我娘在世的时候，总说，娶媳妇，就要娶个贤惠能干的。
我以前不懂什么叫贤惠能干。
现在我看着青梅，我觉得我懂了。
她把那个破败的家，打理得井井有条。
她对生病的母亲，不离不弃。
她对一头小猪，都倾注了那么多的希望和爱心。
她就像那棵在贫瘠土地上，依然努力开出花来的小树。
坚韧，又美好。
娶她的那个念头，在我心里，越来越清晰，越来越坚定。
09
我决定捅破那层窗户纸。
但我知道，不能太直接。
直接跟她说“我想娶你”，八成会把她吓跑。
她那样的性子，敏感又自尊，我得想个万全之策。
我选择了一个傍晚。
那天，我帮她把院子里的柴火都劈好了，整整齐齐地码在墙角。
我们像往常一样，坐在院子里的小板凳上。
福宝已经长大了不少，不再满足于待在箩筐里，在院子里撒着欢地跑。
“青梅，”我开口，声音有点干，“福宝长得挺快。”
“是啊，”她看着福宝，眼睛里有光，“多亏了您。”
“等它出栏了，卖了钱，你打算怎么办？”我引着话题。
“给我娘抓好点的药，”她毫不犹豫地说，“剩下的钱，存起来，明年再买两只猪崽。”
她的计划，清晰又简单。
一切都围绕着她的娘，她的家。
“你想过……你自己吗？”我问。
她愣了一下，转过头看着我，不明白我为什么这么问。
“我挺好的啊。”她说。
“我是说，以后。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你不能总是一个人。”
她的脸，刷的一下红了，像天边的晚霞。
她低下头，玩弄着自己的衣角，不说话了。
空气一下子安静下来，只剩下福宝拱地的声音和远处传来的几声犬吠。
我心一横，把准备了很久的话，说了出来。
“我家地方大，院子也大。”
“我一个人住，冷清得很。”
“我那猪场，也缺个能搭把手的人。”
我没有说“我缺个媳妇”，我说“缺个搭把手的人”。
“你要是……你要是愿意，”我深吸一口气，“可以把你娘接过去一起住。我家离镇上的医馆近，看病方便。”
“我养猪，你管家。我们一起干，日子总会越过越好的。”
“你娘的医药费，我来想办法。”
“你……也不用再这么辛苦了。”
我说完了。
一口气，把所有的话都倒了出来。
说完，我紧张得手心冒汗。
我像一个等待宣判的犯人，看着她，不敢错过她脸上任何一个细微的表情。
她还是低着头，我看不清她的脸。
但我看到，有两滴亮晶晶的东西，从她的脸上滑落，滴在她那件蓝色的土布衫上，洇开一小片深色的印记。
她哭了。
我的心，一下子揪了起来。
我是不是说错话了？我是不是太唐突了？
“青梅，我……”我刚想解释。
她却抬起了头。
她眼睛红红的，脸上还挂着泪，但她看着我，轻轻地摇了摇头。
“周大哥，”她第一次这么叫我，“你是个好人。”
“可是，我不能拖累你。”
10
“拖累”这两个字，像一盆冷水，从我头顶浇了下来。
我最怕听到的，就是这两个字。
“我不怕拖累。”我急了，声音都大了几分，“我一个人吃饱全家不饿，多你娘一双筷子，算什么拖累？”
“不是的，”她摇着头，泪水又涌了上来，“我娘的病，是个无底洞。镇上的大夫说了，只能养着，治不好的。我不能……不能把这么重的担子，让你来扛。”
“担子，两个人扛，总比一个人扛要轻。”我说。
“周大哥，你的好意我心领了。可是，我们不合适。”
她站起身，背对着我，“天不早了，您……您回去吧。”
这是她第一次对我下逐客令。
我看着她瘦弱的背影，在昏暗的暮色里，显得那么单薄，又那么固执。
我的心里，又急又气，还有一丝说不出的心疼。
我站起来，走到她身后。
“青梅，你看着我。”
她不动。
“你转过来，看着我的眼睛。”我加重了语气。
她终于慢慢地转过身。
“你觉得我是因为可怜你，才说这些话的吗？”我问她。
她咬着嘴唇，不说话。
“我告诉你，不是。”我盯着她的眼睛，一字一顿地说，“我是个粗人，是个养猪的，我不会说什么好听的话。”
“我只知道，我第一次在集市上看到你，就觉得你跟别人不一样。”
“你蹲在那儿看猪崽的样子，我到现在还记得。”
“后来，我天天往你这儿跑，你以为我真是为了那点‘投资回报’？”
“我是想看看你，想跟你说说话，想帮你干点活。”
“看到你笑，我就高兴。看到你愁眉苦脸，我心里就堵得慌。”
“我不知道这是不是别人说的那种‘喜欢’，但我知道，我想跟你过日子。我想让你娘过上好日子。我想我们一起，把日子过得红红火火的。”
“这不叫拖累，这叫过日子！”
我一口气把心里话全吼了出来。
吼完，院子里一片死寂。
青梅怔怔地看着我，眼里的泪水，像断了线的珠子，不停地往下掉。
她好像被我的话，震住了。
就在这时，一个意想不到的声音，从屋里传了出来。
“青梅，让……让他进来。”
是她娘的声音。
虽然虚弱，但很清晰。
我们俩都愣住了。
青梅擦了擦眼泪，赶紧扶着我进了屋。
屋里，她娘半靠在床上，正看着我们。
油灯的光，照在她苍白而满是皱纹的脸上。
“大娘。”我恭恭敬敬地叫了一声。
“小伙子，你刚才说的话，我都听见了。”她看着我，缓缓地说。
“大娘，我……”
“你是个好孩子。”她打断我，“是个实诚人。”
她顿了顿，喘了口气，继续说：“我这把老骨头，拖累了青梅这么多年。她是个好姑娘，不该被我耽误一辈子。”
她说着，把目光转向青梅。
“青梅啊，娘知道你孝顺。可娘也想看着你，有个好归宿。”
“娘……”青梅的眼泪又下来了。
“这位周家小哥，我看人不会错，他是个能托付的人。”
“你要是……你要是也觉得他好，就……就应了他吧。”
“别让娘到了地底下，还为你操心。”
她娘的话，像一把钥匙，打开了青梅心里最后那道锁。
11
事情就这么定了下来。
没有三媒六聘，没有复杂的仪式。
我跟我哥嫂提了这件事。
我哥倒是没说什么，他了解我的脾气，知道我认定的事，九头牛都拉不回来。
我嫂子却有点不乐意。
她从城里赶回来，把我拉到一边，话说得挺直接。
“阿勇（我的小名），你是不是昏了头了？娶个媳妇，还带个药罐子娘，你图啥？”
“嫂子，青梅是个好姑娘。”我说。
“好姑娘多了去了，你怎么就非得找个拖油瓶？”嫂子压低了声音，“你哥在单位好不容易才站稳脚跟，你这门亲事，传出去，别人怎么看我们家？”
“别人怎么看，我不在乎。”我的态度也很坚决，“我过我的日子，跟他们有什么关系？”
“你！”嫂子气得说不出话来，“你这是要把自己往火坑里推！”
“嫂子，这不是火坑。”我看着她，认真地说，“对我来说，有青梅的地方，就是家。”
嫂子见说不动我，叹了口气，没再说什么。
我知道，她是为我好。
但他们不懂青梅。
不懂那个在集市上，为了买一只猪崽，连传家宝都舍得当掉的姑娘，心里有多大的韧劲。
不懂那个在破旧的院子里，把日子过得干干净净的姑娘，心里有多大的希望。
我选了个好日子，用板车把青梅和她娘，接回了我的家。
家里的东西，我都提前收拾好了。
东边的厢房，最是向阳，我把它收拾出来，给丈母娘住。
床和被褥，都是新换的。
青梅的东西不多，一个旧木箱，装了几件换洗的衣服，就是她全部的嫁妆。
哦，对了，还有福宝。
小家伙现在已经是个半大的猪了，我特意在猪场里给它隔出了一个单间。
我们没有办酒席。
只是请了哥嫂过来，一家人一起，吃了顿便饭。
那天，青梅换上了一件我给她买的红色的确良衬衫。
她皮肤白，穿红色的，特别好看。
她有些不自在，手都不知道该往哪儿放。
我握住她的手。
她的手还是那么凉。
我对她说：“青梅，以后，这里就是你的家了。”
她看着我，眼睛亮亮的，重重地点了点头。
那天晚上，我把那只银镯子，重新戴回了她的手腕上。
镯子被我用细布擦得锃亮。
“这是你的，以后不许再摘下来了。”我说。
她抚摸着手腕上的镯子，眼圈红了。
“周大哥……”
“以后，不许叫我周大哥了。”我打断她。
她愣了一下，随即脸就红透了，低着头，声音细若蚊蝇。
“……当家的。”
那两个字，像蜜一样，甜到了我的心里。
12
日子就这么一天天过起来了。
青梅的到来，让那个冷清的院子，一下子充满了烟火气。
她是个闲不住的人。
每天天不亮就起床，把整个院子扫得干干净净。
然后开始给我做早饭。
白粥，馒头，还有她自己腌的小菜。
味道说不上多好，但吃下去，胃里暖暖的。
她把我的猪场也接管了过去。
每天，她都会仔细地按比例调配猪饲料，把猪圈冲洗得干干净净。
那些猪，在她手里，好像都变得温顺了。
她甚至还琢磨出了新的饲料配方，在里面加了些草药，说是可以预防猪生病。
我一开始还不信，结果那年冬天，周围几家的猪都闹了猪瘟，就我家的猪，一头都没事。
打那以后，我对她，是佩服得五体投地。
我这才发现，我娶回来的，不是个需要我照顾的娇弱姑娘，而是个实实在在的“贤内助”。
她不仅能干，还很细心。
我的衣服破了，她会连夜给我补好，针脚细密得看不出痕迹。
我看书看报累了，她会给我端来一杯热茶。
她话不多，但总能在我最需要的时候，给我最妥帖的照顾。
丈母娘的身体，在她的精心照料下，也好了很多。
虽然还是不能下床，但气色一天比一天好，咳嗽也少了。
每天午后，青梅都会扶着她，到院子里晒晒太阳。
丈母娘坐在轮椅上，看着我们在院子里忙活，脸上总是带着笑。
我知道，她心里是安定的。
福宝，那只我们故事的开端，已经长成了一头膘肥体壮的大猪。
我好几次想把它卖掉，青梅都拦住了。
她说：“留着吧，它是个念想。”
于是，福宝就成了我们家的“宠物猪”，每天在院子里优哉游哉地散步。
哥嫂后来又来过几次。
看到我们家的光景，看到青梅把一切都打理得那么好，嫂子再也没说过什么。
走的时候，她偷偷拉着我的手，说：“阿勇，是嫂子当初看走眼了，你娶了个好媳妇。”
我笑了。
我知道我娶了个好媳妇。
我的青梅，是这个世界上最好的媳妇。
我们很少说什么情啊爱啊的话。
我们的感情，都在一日三餐里，都在她为我补好的衣衫里，都在我为她挑满的水缸里。
平淡，却又坚实。
像我们脚下这片土地，不言不语，却承载着所有。
13
一年后，青梅给我生了个大胖小子。
孩子出生那天，我高兴得像个傻子，抱着孩子在院子里转了好几圈。
丈母娘也高兴得合不拢嘴，非要挣扎着起来，看看她的外孙。
我把孩子抱到她床前。
她伸出干枯的手，轻轻地摸了摸孩子的脸，眼泪就下来了。
“好，好……”她喃喃地说，“我们家，有后了。”
有了孩子，家里更热闹了。
青梅一边要照顾孩子，一边要照顾她娘，还要管着猪场的事，忙得像个陀螺。
我心疼她，想让她歇歇。
她却总说：“不累，看到你们，我心里就踏实。”
我们的猪场，规模越来越大。
从最初的十几头，发展到了上百头。
我们成了镇上最大的养猪户。
日子越过越红火，我们盖了新房，青砖大瓦房，宽敞又明亮。
我给丈母娘换了最好的床，请了城里最好的大夫给她看病。
大夫说，丈母娘的病虽然根治不了，但只要好好养着，活个十年八年没问题。
我把这个消息告诉青梅的时候，她抱着我，哭了很久。
那是她嫁给我之后，第一次在我面前哭。
不是因为委屈，不是因为辛苦，而是因为喜悦和感激。
有时候，夜深人静，我看着身边熟睡的青梅和孩子，会想起很多年前，那个炎热的夏天。
那个在集市上，蹲在猪栏前，怯生生问价的姑娘。
那个为了买一只猪崽，要把传家宝当掉的姑娘。
我常常会想，如果那天，我收下了她的镯子，或者，我没有在那天晚上，鬼使神差地找去柳树巷。
我们的人生，会是什么样子？
她可能会嫁给别人，也可能，会守着她生病的娘，孤独地过一辈子。
而我，可能也会娶一个别的女人，过着一种截然不同的生活。
但命运就是这么奇妙。
它让我在那个嘈杂的集市上，一眼就看到了她。
它让我们因为一只最瘦弱的猪崽，而紧紧地联系在了一起。
那只银镯子，是开始。
那句“投资”，是缘分。
我庆幸我当初的那个决定。
那个在我心里，像铜锣一样响起的决定。
娶了她。
这是我这辈子，做得最正确，最不后悔的一件事。