今天刷朋友圈，发现腊月初二就到大寒了，这日子比去年早了十来天，难怪街坊张大爷早上遛弯时说，大寒跑这么前，过年该不会冷得手都搓不热吧，咱老百姓最关心的还是春节天气，谁也不想穿着厚裤子在雪地里给亲戚磕头拜年。

小时候老人们总说大寒刮南风正月就暖和，这话比天气预报还准，去年大寒那天刮的是东风，结果除夕夜里真下起了大雪，今年不一样，今天大晴天，太阳晒得人身上发烫，隔壁李阿姨踩着缝纫机赶新衣，边踩边念叨，大寒日头笑，过年穿单袄？我看今年棉鞋还得派上用场。

气象台说今年拉尼娜还在闹腾，可老一辈人自有他们的法子，王叔在院里劈柴，掰着手指头算，大寒要是赶在月头，过年就暖和，腊月二十八蒸馒头，能省半袋煤，赵伯家的狗最近总往窝里钻，他媳妇说，狗都怕冷，正月怕是要冻得人直打哆嗦，这些话听着不靠谱，可咱在暖气费和棉被之间来回琢磨时，总得寻个由头。

天气这东西谁也说不准，去年说暖冬，结果水管冻裂了，今年预报要降温，结果飘的还是毛毛雨，倒是老话里那句大寒雪成堆来年粮袋肥听着踏实，再冷也不过是鼻涕结了冰，地里的庄稼至少能盖上一层厚被子，这几天我和老丈人赶在雪前把车库边的煤堆码得整整齐齐，他伸手摸了摸冰凉的车把，说等过了年开春，这雪水一化，地里准能长出好收成。

窗外的梧桐树叶子落光了，枝杈上结着冰棱，一串一串的，像挂了细碎的玻璃珠，这冰棱是冬天戴的帽子，还是春天铺的路呢，反正备忘录里记着，腊月二十三祭灶王之前，得把羽绒服和棉裤都拿出来晒一晒，就当跟冬天说声再见。