父母用21年告诉我：弟弟的命是命，我的不是。
当他们要我拿半条命换弟弟余生，我撕碎了手术同意书。
这一次，我要告诉他们：生为女儿，不是我的原罪！
........................
“唐薇薇，你弟弟确诊了，尿毒症晚期。”
母亲的声音隔着电话传来，平静得没有一丝波澜，像在陈述今天天气如何。
我握着手机，站在宿舍阳台上，初夏的风带着暖意，却让我浑身发冷。
“所以呢？”我听见自己的声音干涩。
“所以？”母亲像是听到了什么可笑的话，“所以你赶紧回来做配型啊！你是他亲姐姐，你的肾最合适！”
我闭上眼，指甲深深掐进掌心：“妈，我在准备期末考，而且你知道的，我下个月有个很重要的实习......”
“唐薇薇！”母亲的声音陡然拔高，带着我熟悉的不耐和斥责，“都什么时候了，你还只想着你自己？你弟弟躺在医院里等死！读书？实习？有你弟弟的命重要吗？”
“只是要你一个肾而已！你又不会死！医生说了，正常人有一个肾就够用了！”
又是这句话。“只是要你一个肾而已”。说得那么轻巧，仿佛在索取一件无关紧要的物品。
“我不会死的。”我重复着她的话，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“但我会怎么样？终身服药？免疫力下降？不能劳累？妈，你有没有想过我以后怎么办？”
电话那头沉默了一瞬，随即是更加尖锐的指责：“唐薇薇，我养你这么大，就是让你这么自私自利的吗？他是你亲弟弟！我们是一家人！一家人就是要互相牺牲！”
互相牺牲？我几乎要笑出声。从小到大，牺牲的难道不永远是我吗？
“配型可以。”我深吸一口气，努力让声音保持平稳，“但我需要时间考虑。而且，就算配型成功，捐不捐，什么时候捐，决定权在我。”
“你——”
我没等她说完，直接挂断了电话。
看着楼下熙熙攘攘、充满活力的同学，我的心却像沉在冰海里。
我叫唐薇薇，名字是母亲随口起的。而我的弟弟，叫林耀祖，光耀门楣的名字，承载了父母所有的期望。
在我的记忆里，家从来不是温暖的港湾。
“薇薇，你是姐姐，要让着弟弟。”
“薇薇，这个鸡腿给耀祖，他正在长身体。”
“薇薇，女孩子读那么多书有什么用？早点工作帮衬家里才是正理。”
这样的语录，贯穿了我的整个成长过程。弟弟的玩具堆满房间，我连一个独立的书桌都没有；弟弟可以报昂贵的辅导班，我连买本课外书都要斟酌半天；弟弟一生病，全家如临大敌，我发烧到39度，也只能自己找点药吃。
我拼了命地学习，考上这所远离家乡的重点大学，以为终于可以呼吸自由的空气。可原生家庭的枷锁，依旧如影随形。
2
我没有立刻回家。继续我的考试，并投入了紧张的实习准备中。我学的是建筑设计，这次争取到的实习机会在一家顶尖事务所，竞争激烈，对我未来的职业生涯至关重要。
期间，父亲也打来电话，语气是罕见的温和，却带着不容置疑的压力：“薇薇，爸爸知道你很努力。但这次情况特殊，耀祖他等不了太久。你先回来把配型做了，其他的以后再说，好不好？”
我以考试和实习推脱，承诺考试一结束就回去。
然而，树欲静而风不止。
几天后，我正在图书馆画图，手机疯狂震动起来，是一个陌生号码。接通后，一个尖利的女声劈头盖脸地砸过来：
“你是唐薇薇吗？你怎么这么狠心啊！你弟弟都病成那样了，你还有心思在外面逍遥快活？你还是不是人？”
我愣住了：“你是谁？”
“我是你小姨！我告诉你唐薇薇，你要是敢不救你弟弟，你就是老唐家的罪人！你爸妈白养你了！你要遭天打雷劈的！”
我气得浑身发抖，直接挂断拉黑。
紧接着，各种陌生的号码源源不断地打进来，有亲戚，有父母的朋友，甚至还有一些自称是“看不下去的热心人”。内容无一例外，都是站在道德的制高点上，指责我、辱骂我，逼我回去捐肾。
我的手机几乎被打爆，微信也涌入了无数验证消息和不堪入目的言论。
“唐薇薇，听说你不想救你弟弟？你怎么这么冷血？”
“不就是个肾吗？又不会死，至于这么矫情？”
“女孩子家的肾留着也没什么用，救你弟弟是给你自己积德！”
我躲在图书馆的角落里，看着那些恶毒的言语，眼泪不争气地往下掉。委屈、愤怒、还有一种深深的无力感，几乎将我淹没。
他们凭什么？凭什么用所谓的“亲情”绑架我？凭什么理所当然地要求我牺牲？
就在这时，我接到了实习导师——周砚老师的电话。
“唐薇薇，你没事吧？”他的声音带着一丝关切，“我这边接到几个电话，还有邮件，说了一些关于你......家庭情况的事情，言辞比较激烈。你需要帮助吗？”
连周老师都受到了骚扰！我羞愧得无地自容，连忙道歉：“对不起，周老师，给您添麻烦了！是我家里的一些事，我会处理好的，绝不会影响实习！”
周砚沉默了一下，说：“唐薇薇，清官难断家务事，我不好多说什么。但你要记住，身体是你自己的，你有权做出任何决定。如果需要法律或者心理方面的援助，可以告诉我。”
周老师的话像一道微光，照进了我冰冷的心底。
3
我知道，逃避解决不了问题。期末考试一结束，我踏上了回家的列车。
推开那扇熟悉又陌生的门，迎接我的，是父母冰冷而压抑的面孔。家里弥漫着一股浓重的中药味和消毒水混合的气息。
“你还知道回来？”母亲坐在沙发上，没有看我，语气像是淬了冰。
父亲叹了口气：“薇薇，先去洗洗手，吃饭吧。”
饭桌上，气氛凝重得让人窒息。弟弟林耀祖不在，据说在医院做治疗。
“配型的事情，我已经联系好医院了，明天就去做。”母亲放下筷子，直接进入主题，没有任何铺垫。
我握着筷子的手紧了紧：“妈，我们可以先谈谈吗？”
“谈什么？”母亲抬眼，目光锐利，“谈你怎么自私？谈你怎么不顾你弟弟的死活？”
“我不是不顾他的死活！”我试图解释，“捐肾不是小事，这关系到我一辈子的健康！我需要了解所有的风险，我需要考虑我的未来！我才二十岁！”
“你的未来？”母亲猛地提高音量，“你的未来就是嫁人生子！要那么好的身体干什么？耀祖不一样！他是男孩子，他要传宗接代，要光宗耀祖！他不能有事！”
又是这套说辞！像一把钝刀，反复切割着我的心脏。
“妈！我也是你的孩子！”我站起来，声音因为激动而颤抖，“为什么在你的眼里，只有林耀祖的未来是未来，我的就不是？”
“因为你是个女儿！”母亲也霍然起身，指着我的鼻子，“女儿就是赔钱货！养大了就是别人家的人！我生你养你，现在就是你回报的时候！”
“回报？就是用我的一个肾来回报吗？”泪水模糊了我的视线，“你们养我花了多少钱？我从高中就开始自己赚生活费，大学的学费是贷款！你们在我身上投入的，还不如林耀祖一年补习班的花费多！”
“啪！”一声脆响。
脸上传来火辣辣的痛感。我捂着脸，难以置信地看着动手的父亲。
他脸色铁青，胸口剧烈起伏：“混账东西！你怎么跟你妈说话的？我们生你养你，就是天大的恩情！要你一颗肾怎么了？就是你要你的命，你也得给！”
那一刻，我心里最后一丝对亲情的期待，彻底熄灭了。
我看着他们，像看着两个陌生人。
“好。”我听见自己异常平静的声音，“配型，我做。”
母亲愣了一下，脸上瞬间露出得逞的神色：“这还差不多......”
“但是，”我打断她，目光扫过他们两人，“捐不捐，什么时候捐，由我决定。如果你们再逼我，或者再去骚扰我的老师同学，我保证，你们一辈子都别想得到我的肾。”
说完，我转身回了自己那个狭窄的、堆放杂物的房间，反锁了门。
门外，传来母亲气急败坏的咒骂和父亲沉重的叹息。
4
第二天，我还是跟着父母去了医院。
消毒水的味道刺鼻。抽血的时候，针头扎进血管，带着轻微的刺痛。我看着暗红色的血液被抽进试管，心里一片麻木。
做完一系列检查，我们坐在走廊里等待结果。
母亲坐立不安，不停地看向检验科的方向。父亲则低着头，一根接一根地抽烟，尽管墙上明确挂着“禁止吸烟”的标识。
我的心跳得很快，是一种矛盾的、连我自己都唾弃的紧张。我既希望配型不成功，这样我就有了正当的理由逃脱这场噩梦；可内心深处，又有一个微弱的声音在说，那毕竟是一条人命，是我的亲弟弟......
几种复杂的情绪交织在一起，几乎让我窒息。
几个小时后，医生拿着报告出来了。
“配型结果很好，点位匹配度很高，非常适合移植。”医生的话，像最终的审判。
母亲脸上瞬间绽放出狂喜的光芒，一把抓住医生的手：“太好了！医生！谢谢您！那我们什么时候可以安排手术？”
医生看向我：“这需要看捐献者本人的意愿和身体状况......”
“她没问题！她身体好得很！”母亲迫不及待地打断，“随时都可以手术！”
我坐在长椅上，感觉全身的力气都被抽空了。
“我不同意。”我抬起头，看着医生，清晰地说道。