建安十三年秋，当阳桥的河水泛着血丝。张飞横握丈八蛇矛，身后二十余骑在林间扬尘，扬起的烟尘竟如千军万马奔腾。他盯着对岸黑压压的曹军阵脚，突然从怀中掏出块血染的白布，扔给身后的小校：“给曹操送去！”
这块布上，是张飞用矛尖蘸着血写的战书，全文只有 23 个字：“燕人张翼德在此！谁敢与我决一死战？若敢，午时过此桥；不敢，早降！” 就是这寥寥数语，让曹操的百万大军在桥南岸停滞了整整三个时辰。
一、战书里的杀气：每个字都藏着刀光曹操展开战书时，墨迹还在渗血。他盯着 “燕人张翼德” 五个字，突然想起白马坡前关羽的话：“我弟翼德于百万军中取上将首级，如探囊取物。” 帐下诸将里，夏侯杰的脸瞬间白了 —— 他刚从长坂坡逃回来，亲眼见过张飞在土坡上圆睁环眼的模样。
这封战书的厉害之处，在于它根本不像 “挑战”，更像 “通牒”。张飞没说 “约期决战”，也没讲 “兵力对等”，而是用 “谁敢” 二字将曹军逼到死角：应战，怕中埋伏；不应战，等于认怂。更狠的是 “午时过此桥” 的时限，用时间压迫感放大了曹军的心理负担。
谋士程昱看出了破绽：“此乃疑兵之计！对岸扬尘虽大，却听不到金鼓之声。” 但他话音未落，当阳桥对岸突然传来张飞的吼声：“曹操匹夫！敢来受死否？” 声如巨雷，竟让曹操的坐骑惊得人立而起。这声吼，比战书上的字更有杀伤力 —— 它证明张飞就在桥边，随时能冲过来。
二、背后的算计：二十骑兵如何演百万雄师小校回来复命时，张飞正让士兵在马尾上绑树枝，在桥东的树林里来回奔驰。“曹操看了战书，只骂了句‘匹夫无礼’，没说应不应战。” 小校喘着气说。张飞咧嘴一笑：“他越是不说话，心里越慌。”
这正是张飞的高明之处。战书只是引子，真正的杀招是 “虚实结合”。他知道曹操生性多疑，故意在战书中不写兵力，反而用扬尘制造 “大军潜伏” 的假象。更妙的是战书的 “血写”—— 用自己的血（其实是之前斩杀的曹兵的血）传递 “死战到底” 的信号，让曹操误以为他有恃无恐。
正午时分，张飞突然让士兵拆桥。部将陈到不解：“拆了桥，曹军不就知道我们没退路了？” 张飞摇头：“不拆桥，他怕我们过桥偷袭；拆了桥，他会以为我们要固守，反而不敢追。” 果然，曹操见桥被拆，立刻断定张飞在拖延时间，下令 “暂缓追击”—— 这一缓，就给了刘备转移百姓的机会。
三、千年回响：为何这封战书成了千古绝唱后世的军事家总在研究这封战书的妙处。唐代李靖在《李卫公兵法》里说：“张飞之书，胜在‘气’。一字之威，胜过十万之师。” 明代戚继光练兵时，甚至让士兵背诵这 23 个字，教他们 “如何用气势压垮敌人”。
这封战书的厉害，在于它精准拿捏了曹操的心理。张飞知道曹操刚收编了荆州降兵，军心不稳；也清楚自己 “万人敌” 的名声已深入人心；更算准了曹军长途奔袭，疲惫不堪。战书里的每个字，都像针一样扎在曹操的软肋上。
当阳桥的河水后来冲垮了无数石桥，却冲不散这封战书的余威。元代的戏曲里，张飞战书被改成 “喝断桥梁水倒流” 的唱词；清代的评书人更添油加醋，说战书上的血字会在夜里发光。其实不用夸张，单是 “燕人张翼德在此” 七个字，就足够让后世的武将们心头发紧 —— 那是勇与谋交织的锋芒，是真英雄才敢写就的宣言。
互动话题如果你来写这封战书，会用哪句话震慑曹操？是学张飞的直白勇猛，还是用更隐晦的计谋让他疑神疑鬼？来评论区亮出你的 “战书”！关注本号，下期揭秘 “张飞其实是书法家？他的真迹藏在何处”。