2024年，张雪想做自研机车发动机。
却被合伙人一票否决。
之后，他被踢出自己一手联合创办的“凯越机车”，净身出户，一毛钱也没拿到。
一个月后，张雪成立了自己的独立品牌“张雪机车”……
——
张雪今年三十九岁，湖南怀化人，个子不高，皮肤黝黑，笑起来露出一口被烟熏黄的牙。
你要是走在大街上，绝不会多看这个人第二眼。
但他要是骑上摩托车，整个人就像变了一个人。
那种眼神，不是“喜欢”，而是“疯”。
十四岁那年，张雪辍学了。
不是他不想读，是家里实在供不起。
父亲早逝，母亲改嫁，他跟着爷爷在湘西山村里长大。
十四岁，别的孩子还在教室里背课文，他已经背着工具箱进了镇上的修车铺。
一个月三百块，包吃住。
老板姓刘，五十多岁，秃顶，干了一辈子修车的工作，技术一流。
刘老板看着眼前这个瘦得像根竹竿的孩子，皱了皱眉。
“你会啥？”
张雪把工具箱往地上一放，从里面掏出一把扳手：
“我会修车。”
刘老板笑了：“修什么样的车？”
“啥车都会修。”
刘老板随手一指院子里那台趴了半年的嘉陵70：“那台摩托车，能修不？”
张雪蹲下去，围着那台车转了三圈。
十分钟后，他站起来，拍了拍手上的灰。
“化油器堵了，火花塞烧了，链条松了。”
“给我两天时间，我保证能让它跑起来。”
刘老板愣了一下。
这台嘉陵70，他请了两个老师傅都没搞定，一个十四岁的孩子，蹲了十分钟就看出毛病了？
“行，你修。修好了，我留你。修不好，你走人。”
张雪没说话，蹲下去就开始拆。
两天后的傍晚，嘉陵70的引擎声在院子里响了起来。
刘老板从屋里冲出来，看着那台趴了半年的老车，眼睛瞪得溜圆。
“孩子，你大名叫啥？”
“张雪。”
“张雪，好，好啊。以后你就跟着我干。”
别人学修车是为了糊口，张雪修车，只是为了能天天摸到发动机。
当时，整个镇上，只有一辆本田摩托。
正经的日本玩意儿，发动机声音一响，整条街都能听见。
张雪第一次摸到那台发动机的外壳时，手都在抖。
“师傅，这玩意儿咱中国能造吗？”
刘老板头也不抬：“自己造？做梦吧。”
张雪有点沮丧，他没说话。
那天晚上，他躺在修车铺的木板床上，盯着天花板看了整整一夜。
窗外是湘西山村的夜空，星星很亮。
张雪在心里对自己说：“总有一天，我要造一台比这个更好的。”
十九岁那年，湖南卫视的节目组来镇上拍纪录片。
主题是“乡村青年的梦想”。
张雪听说后，骑上自己那台二手嘉陵，冒雨追了一百多公里。
那天雨下得很大，山路泥泞，能见度不到十米。
张雪把油门拧到底，雨水打在脸上像刀子一样疼。
他摔了三次。
第一次，前轮陷进泥坑，整个人飞出去，膝盖磕在石头上，血流了一腿。
他爬起来，扶起车，继续追。
第二次，后轮打滑，连人带车滑出去十几米，胳膊肘擦破了皮，血肉模糊。
他爬起来，扶起车，继续追。
第三次，他差点冲进山沟，刹车捏到底，车轮在悬崖边停住，离掉下去就差半米。
他坐在泥水里，喘了五分钟。
然后爬起来，扶起车，继续追。
一百多公里，追了四个小时。
当节目组的车停在路边休息时，张雪终于从后面冲了上来。
浑身泥水，头发贴在脸上，他对着镜头喊：“有梦想就去追，因为勇敢我的人生更精彩！”
导演愣了三秒，然后对摄像师说：“拍下来，全拍下来。”
这句话后来成了他的座右铭，也成了他这辈子最讽刺的注脚。
因为追了这么多年，他追到的，不是梦想，而是一身伤。
练车摔断锁骨，去医院一问，手术费一万多。
他舍不得。
回到出租屋，咬着毛巾，自己把骨头摁回去。
疼到满头大汗，愣是没叫出声。
后来锁骨长歪了，左边肩膀比右边矮了一截，但他不在乎。
对他来说，只要还能骑车，还能干活，这都不叫事。
星姐第一次见他的时候，就被他肩膀上的那个凹陷吓了一跳。
“你这肩膀怎么了？”
张雪笑了笑：“摔的。”
“怎么不去医院？”
“没钱。”
星姐看着他，忽然觉得这个人有点不一样。
不是因为他穷，是因为他说“没钱”的时候，眼神里没有自卑，只有坦然。
星姐笑着说：“没事，以后我陪你。”
后来，星姐成了张雪的妻子……
2013年，张雪揣着两万块钱，坐了二十多个小时的绿皮火车，到了重庆。
两万块，是他攒了五年的全部身家。
老婆星姐的账本上，每一笔欠债都记得清清楚楚。
“2013年3月，借老周五千，利息三分。”
“2013年7月，借星姐她哥三千，年底还。”
“2014年1月，银行贷款两万，抵押摩托车。”
“2014年5月，借张雪他舅四千，说好了三个月还，到现在没还上。”
星姐每次记账的时候，手都在抖。
不是因为她怕穷，是因为她怕张雪撑不住。
但张雪每次看完账本，都只是点点头：
“没事，会还上的。”
攒到一点钱，张雪第一件事是买两袋大米扛回家。
星姐问他：“你咋不买肉？”
张雪说：“有大米在家里，我就放心了。”
星姐红了眼眶。
她知道，张雪小时候饿过肚子。
父亲早逝，母亲改嫁，爷爷年纪大了种不动地，有段时间，家里连米都没有。
张雪每天去山上挖野菜，去河里摸鱼，才勉强活下来。
所以他对大米有一种执念。
“只要家里有米，就饿不死。”
那时候没人知道这个修车工是谁。
但他自己知道，他这辈子，就是要造一台中国最好的发动机。
2017年，张雪的人生迎来了第一个转折点。
他遇到了严凯。