说到这个，很多人只看到手术本身的成功，容易忽略那个年代医疗条件的现实难处。唐由之能够获得信任，不单单依靠手上的医术，他懂得“软沟通”的本事，放在各行各业都算得上“加分技能”。为什么会这么讲？当年患者本身对手术十分抵触。换做部分医者，只会一遍遍罗列手术的各种好处，反复劝说接受治疗。唐由之没有硬来，借用白居易的诗词切入话题。拿古人的亲身感受讲清眼病治疗之后的状态。就像家里长辈劝晚辈做事，讲大道理容易引起逆反，引用身边真实见闻，反倒更容易听进去。上世纪七十年代国内公开资料统计，国内能够熟练操作金针拨障术的医生，全国范围内不足三十人。人才储备稀缺的大环境之下，会说话又手上有真功夫的医生，自然更容易获得信任。
还有一个有意思的事，那场手术没有专门的手术室，直接拿书房改造。伟人愿意在日常起居的房间接受治疗，代表对医者给到十足的“心理授权”，这种信任在医患相处里面属于十分难得的状态。普通人去医院做手术，大多会进入专门的手术室，熟悉的生活环境会让人内心放松。1975年那个阶段，不少高级别的诊疗，都会尽量贴合当事人的生活习惯。史料里面能够查到不少类似记录。环境带来的安全感，能够降低人的紧张感，间接减少手术过程里面突发状况出现的概率。我们可以做个大胆推测，如果这份信任出现裂痕，后续包扎、休养这些环节推进，都会遇到大大小小的阻碍。
不少人会留意那幅特殊的手写诗作。双眼蒙上纱布，仅凭记忆提笔写字，难度不亚于蒙眼做精细手工。这份手迹被唐由之珍藏一辈子，它已经超出普通纪念品的范畴，更像是一份“精神勋章”。我们翻看公开采访，唐由之晚年多次受访，谈及这段经历，很少炫耀个人功绩，反复提起中西医结合这套思路带来的帮助。上个世纪中后期，大量传统中医技法面临失传风险，金针拨障术就是其中一项。这次手术等于给古老的技法做了一次现实层面的验证。后续八十年代，国内多地医院重新开设相关学习班，前后培训出两百多名掌握这套手法的眼科医务工作者。这件事间接带动传统眼科技术的传承。
回望几十年前这个深夜发生的一切，没有轰轰烈烈的场面，一个个细碎片段拼凑出真实的相处。不知道各位看完这段尘封旧事，你印象最深的是手术本身，还是两人之间的相处细节，欢迎在评论区留下你的看法。