当“死刑”的请求被检方宣读，尹锡悦脸上浮现的笑意，并非是对法律的嘲弄，而是对“青瓦台魔咒” 确认。

从全斗焕、卢泰愚到朴槿惠、李明博，韩国总统的审判似乎总在权力更迭后重演。

这一次，轮到了曾任检察官的尹锡悦，他自己成了最熟悉剧本的剧中人。

尹锡悦当天（1月13日）去首尔中央地方法院开庭，一待就是11小时。最后听到“死刑”两个字时，他没慌，反而微微一笑。

有人觉得奇怪，命都要没了还能笑得出来？但其实他知道，韩国自1997年后就没执行过死刑了。法律上有这个条文，可现实中基本等于废了。

他这笑，可能也不是真高兴，更像是一种讽刺。他自己做过检察官，后来当总统，现在被曾经的同僚追诉。

那些人嘴上说着“维护法治”，实际上谁都明白，政治风向变了。李在明上台后虽然没公开骂他，但这一连串调查和审判节奏，明显不给他留余地。

检方指控他2024年12月宣布紧急戒严是违法的，不是为了国家，而是想抓权，搞长期执政。

还说他搬去国防部办公，是为了方便调动军队。这些事加在一起，构成了所谓的“内乱头目”罪名。

不光是他，前国防部长金龙显被求刑无期，其他几个部下也分别被提了20到30年不等的刑期。看得出来，这次是要彻底清算他执政时期的作为。

这一切，正是“青瓦台魔咒”的标准流程。 它的本质并非司法正义的实现，而是一场仪式性的政治清算。

其核心逻辑在于通过司法程序，对前一任期的合法性进行公开否定，从而为新的权力周期扫清障碍。

因此，检方“死刑”的诉求，与其说是法律判断，不如说是一种强烈的政治信号——意在彻底抹去尹锡悦时代的政治遗产。

无论是全斗焕的死刑判决，还是朴槿惠的漫长刑期，最终都随着政治妥协而软化。这反复印证了，在韩国，对前总统的审判，量刑轻重是变量，但“审判”本身是恒量。

不过话说回来，哪怕法院最后判了无期，他也未必真蹲满监狱。

全斗焕当年一审也是死刑，后来改判，再后来直接被赦免放出来了。韩国政坛这点事，大家心里都有数。

有意思的是，韩国驻华大使最近对媒体说，前任政府的错误正在被纠正。这话明里暗里就是在说尹锡悦。

现在李在明正在恢复和中国的关系，之前尹锡悦时期闹得挺僵，现在慢慢缓和了。

那么，对尹锡悦的“最终判决”会是什么？ 如果跳出法庭，答案会清晰很多：是对其政治生涯的彻底终结，和历史地位的永久定性。

无论他最终获刑多少年，在韩国的公共叙事中，他都已被牢牢标记为“因内乱罪被求处死刑的前总统”。

可以说，这场审判本身，就是对他政治生涯的最终埋葬。李在明政府推动的对华关系缓和，也正是在与这个被“仪式性埋葬”的前政策进行切割。

因此，尹锡悦法庭上的那一笑，是对‘青瓦台魔咒’最深刻的领悟。

它意味着，在韩国政治命运中，审判不是对罪行的终结，而是权力轮回中一个必然的仪式性环节。