设想一下，你就这么在客厅里边穿着睡衣来回走动，还顺便抱抱孩子、换件衣服、打个哈欠。你觉得仅仅是天花板上的镜头，在保护你，却没料到，同一个画面，或许已经被某个陌生人当作色情商品，打包贩卖到黑市里面去了。

韩国警方近期透露，至少有12万台，安装在家庭、店铺、诊所、健身房等场所的网络摄像头被黑客侵入，用于批量制作性剥削视频，接着卖到到境外网站来换取虚拟货币。

四名犯罪嫌疑人被抓捕，其中有两人分别侵入了大概6.3万和7万台摄像头，有一人剪辑了五百多段视频，还有一人制作了六百多段，利用这些画面获取了数千万元韩元。

拍到的地方，并非我们印象里危险之处，反倒全是再普通不过的生活场景，有人在家中换衣服，有人在普拉提教室做拉伸，有人在妇产科诊室等候检查，还有人在小型练歌房里放松歌唱。

所有人都觉得那是最安全、最私密的瞬间，却成了最有价值的偷拍素材。

更严酷的便是，这并非那种高明得让人没办法防备的顶级黑客行径。

警方明确指到，他们所运用的，是对很多IP摄像头默认的或是格外简略的暗码，还有一些设备本身存在的安全缝隙，很容易地便将画面给弄走了。

换一种表述，这并非是那种和你我距离很远的技术战争，而是一场因有人懒得改密码图便宜随便买“反正家里也没什么值得留意”的情况，共同引发的灾祸。

黑客就是在所有人都松懈的时候，随意按了一下下载键。

更为让人觉得可怕的细节是，这些视频并没有待在暗网的那个角落，反倒是被不断地往专门按国家分类的违法网站上上传，在韩国标签下的内容，有60%是源自这两名主犯的“作品。

画面只要被标了价格，便从受害者的生活里，永远失去了控制权。

警方，目前正协同境外机构尝试封停网站、追查运营者，与此同时，警方到受害者家中通知已确认的受害者，协助他们删除视频、更改密码、联系心理和法律方面的支持。

但全部人心里都明白，数字世界的规则就是：只要传播出去一次，就没有办法真正把它“收回来”。

很多评论在事情过后才着重指出：“所有连接到互联网的摄像头，都要被视作公共画面，而非私密画面。”

这话听起来相当冷酷，却正好戳穿了过去10年全球家庭安防的镜头，往家内推进，还一边觉得那是只有自己能看到的保护层。

问题是，谁给了这种幻觉生长的土壤。

那些主打“几分钟就能远程看娃、看宠物、看父母”的营销广告是这样，电商页面上一大片的爆款智能，摄像头是这样，父母群里相互推荐的24小时云，录像也是这样，几乎没人会多问一句，这些画面到底存放在什么地方，谁拥有查看的权利，出现问题又该由谁来担负责任。

韩国这一回的情况，残酷地回应了一个问题，一旦有情况出现，最先得担负责任的不是厂商、不是平台，反而是那个压根儿没真正了解风险、却已经把全部日常生活都交给镜头的普通之人。

法律可以实施，抓人、封站、判刑等行为，但是没办法帮你找回孩子刚开始学走路时在客厅摔倒的那个模样，或者你在卧室换衣服时被偷拍的那一个瞬间。

很多人会说：“我家也安装了监控，但我不是韩国人，离我还早。”

可这刚好就是这类事件最让人疑惑的地方风险，不是存在于韩国这两个字上，而是存在于每一台“价格便宜、能够联网、默认密码设置、既不了解也不想去了解配置情况”的摄像头上。

今天是韩国的12万台，明天或许是某家的老人看护机、出租屋走廊监控，甚至你自认为关了共享的婴儿监视器。

在网络黑市里，地理位置并不关键，要紧的是，这台设备是否在网络上毫无防护地暴露着，是不是有人会为它泄露的隐私掏出钱财。

从技术层面来看，自然能罗列出一长串自我保护的措施，选择正规厂家生产的产品、关闭远程访问功能、设置高强度密码、按时更新设备固件、避免在卧室、卫生间或试衣间这类私密空间安装摄像头……

不过从生活方式的角度来说，更为关键的一个环节是，在想要安装一个监视你的眼睛之前，老老实实地问自身一下这种便利，真的值得用整个家庭的毫无保留去交换吗？

韩国这件事最该留给我们的，不只是对黑客的愤怒，还有对自身安全感依赖的反思。

当我们把安全感依托在一个，接一个联网设备之上的时候，也就一直在不断积累着一笔谁都很难说清楚、不知道什么时候会爆发的“隐私债。

真实成熟的选择，或许并非是“把家装得好像银行金库，般布满摄像头”，而是明白在关键之处按下拒绝的按钮，能够不凭借镜头来解决的事情，就不用镜头，要是非得使用的话，那就把那当作一块随时可能被别人看到的玻璃，而不是只对自己敞开的门。

由于是根本有这些词在替换时需要遵循严格规则且要保持原意和格式，这里按照要求进行替换后为，因为在摄像头时代，唯一真正安全的画面，是压根没有被拍下来的那一帧。