我收车路过老巷拆迁区，突然想起二十年前的陈默。
那时我以为的邻里温情，在他眼里，全是别有用心的算计。
我的善意，最后竟成了他两次伤害我的借口。
01
我叫苏岚，三十四岁那年离婚，带着六岁的女儿租在城郊老巷，开出租车谋生。
每天凌晨五点出车，傍晚六点收工。
那天帮房东收房租，看见陈默在 302 门口徘徊。
他二十出头，手里攥着皱巴巴的租房合同，半天不敢敲门。
我叼着根没点燃的烟走过去：“小伙子，租房？房东在我家，我带你过去。”
他猛地抬头，眼神里满是慌乱，“不、不用麻烦……我自己来就行。”
后来才知道，他在电脑城打工，靠忽悠顾客买高价配件赚提成，自卑得连跟人正常说话都怕，尤其是面对我这样的“陌生女人”。
他租下 302 那天，我煮了碗葱油面，端到他门口：“刚煮的，趁热吃，以后就是邻居了，有事喊我。”
他盯着那碗面，半天没接，最后憋出句“谢谢”，声音细得像蚊子叫。
关门前我看见他把面放在桌角，没动筷子。
后来才明白，他是打心底里不信，一个陌生女人会平白对他好。
02
往后的日子，我总忍不住多关照他。
我没别的心思，只是觉得他年纪小，一个人在城里打拼不容易，像极了刚离婚时的我。
可他的反应越来越奇怪。我喊他吃饭，他总找借口躲开。
直到有次我撞见他跟同事打电话，才知道他怎么想的。
他躲在楼梯间，声音压得很低：“那个女邻居？比我大十多岁，离婚带娃，对我这么好，能有什么好事？无非是看我年轻，想……”
后面的话我没听下去，手里的垃圾袋“咚”地掉在地上。
他回头看见我，脸瞬间白了，像被抓包的小偷，转身就冲进了房间，门摔得震天响。
那天我蹲在楼下，看着垃圾桶里我给他买的新袜子，突然觉得有点可笑。
我掏心掏肺的善意，在他眼里，竟成了“老牛吃嫩草”的不怀好意。
03
出事那天是周五，我收车回来，看见陈默醉醺醺地靠在 302 门口，钥匙插在锁孔里，怎么也转不开。
他看见我，像抓住救命稻草，踉跄着扑过来：“苏、苏姐，帮我……开门。”
我扶着他进屋，一股酒气混着烟味扑面而来。
他瘫在沙发上，眼神迷离，嘴里念叨着“他们都看不起我”“说我是骗子”。
我倒了杯温水递给他，刚碰到他的手，他突然抓住我的手腕，猛地把我拽进怀里。
“你跟那些女人不一样……”他的呼吸喷在我脖子上，带着酒气，“她们要我钱，你不要……你对我好，是不是喜欢我？”
我挣扎着想推开他，可他力气大得吓人，把我按在沙发上，嘴里还在胡言乱语：“我知道，你就是想要我……没事，我给你。”
那天晚上的事，像一场噩梦。
我看着他事后倒头就睡，脸上还带着“解脱”的笑意，心一点点沉下去。
我没喊，没闹，只是默默收拾好衣服，在卫生间里洗了一遍又一遍，直到皮肤搓得发红，还是觉得脏。
第二天早上我出门时，他已经走了。
桌上放着二十块钱，压在一张皱巴巴的纸上，写着“昨晚的钱，不用找了”。
我看着那二十块钱，突然笑出了眼泪，原来在他眼里，我连“娼妓”都不如，她们还能得个好价钱，我只值二十块。
04
我躲了他两天，直到周日傍晚，不得不回家拿女儿的课本。
开门时撞见他，他手里提着个塑料袋，看见我，眼神躲闪，半天憋出句“苏姐，我……”
“有事说事。”我绕过他，不想跟他多废话。
他却跟在我身后，声音低低的：“我请你吃饭吧，就当……赔罪。”
我停下脚步，回头看他，像个做错事的孩子。
可我没心思跟他演戏：“不用了，我要给我女儿做饭。”
说完我就进了屋，关上门的瞬间，听见他轻轻叹了口气。
半小时后，门口传来敲门声。
“苏姐，”他站在门口没走，“以后我每天给你带早饭吧，你早上出车早，没时间做。”
我抬头看他，他眼神里有愧疚，有试探，还有点我看不懂的东西。
可一想到那天晚上的事，想到那二十块钱，我就觉得恶心：“不用了，我女儿会给我做。”
他愣了一下，没再坚持，转身走了。
05
没过多久，我的电瓶车电瓶被偷了。
那是我送女儿上学的唯一工具，我急得在楼下转圈，眼泪都快掉下来。
陈默下班回来，看见我这副模样，没问原因，直接说：“苏姐，我明天给你买个新的，电脑城那边我熟，能便宜点。”
我连忙摆手：“不用，我自己去买就行，哪能让你破费。”
他却没听，第二天一早就去了电脑城，中午骑着个新电瓶回来：“老板给我算的进价，没多花钱，你放心用。”
我要给他钱，他死活不收。
接下来的日子，我们都没提那天晚上的事，像刻意遗忘的伤疤，只靠着这些细碎的小事，把关系维持在“安全线”内。
06
打破这一切的，是一个周六的早上。
我送女儿上学回来，看见陈默站在楼下，手里拿着个行李箱，看见我，眼神躲闪：“苏姐，我……我要搬走了。”
我愣了一下，心里有点空落落的：“怎么突然要搬？是房租太贵了？”
他摇摇头，半天没说话，最后憋出句：“我老家给我介绍了个对象，我要回去跟她见面，以后可能不回来了。”
他要开始“新生活”了，而我这个“有污点”的邻居，自然成了他要“了结”的过去。
我笑了笑：“挺好的。”
他看着我，想说什么，最后还是没说，只是问：“苏姐，晚上我请你吃顿饭吧，就当……告别。”
我本想拒绝，可看着他期待的眼神，还是点了点头：“好，就去巷口那家小馆子吧。”
饭局上，菜上了一桌，他却没怎么吃，只是一杯接一杯地喝酒。
我看着他，心里有点不是滋味。
“苏姐，”他突然开口，眼神里带着酒气，“我知道，那天晚上是我不对，我……”
我打断他：“过去的事就别说了，祝你以后过得好。”
他却没停，接着说：“我那时候喝多了，在酒局上见了些乱七八糟的女人，她们都跟我要钱，我以为……我以为你也一样。”
我手里的筷子“啪”地掉在桌上。
原来他到现在都觉得，我对他好是别有用心，是想从他身上得到什么。
我看着他，突然觉得有点悲哀，这个我以为多少有点良心的男人，到最后，还是把我当成了“随便的女人”。
那天晚上，他喝得酩酊大醉，非要送我回家。
我拒绝了，他却拽着我的手腕，把我往 302 拖。
我挣扎着想推开他，可他力气大得吓人，把我按在墙上，嘴里还在胡言乱语：“你不是觉得我恶心吗？我今天就让你更恶心！你不是想跟我好吗？我满足你！”
又是这样。又是这样的暴力，又是这样的羞辱。我看着他狰狞的脸，突然不挣扎了。
事后，他靠在墙上，喘着气，眼神里满是“报复”的快感：“苏岚，以后我们不要再联系了，你走你的阳关道，我过我的独木桥，再也别见了。”
我慢慢站起来，整理好衣服，没看他一眼，只是说：“好，再也别见了。”
第二天早上，我带着女儿搬走了。
07
这一走，就是二十年。
这二十年里，我偶尔会想起陈默。
我不恨他，只是觉得有点可惜，成了彼此生命里最不想提起的人。
今年春天，路过一家修手机铺，想给手机贴个膜。
走进店里，看见一个男人蹲在玻璃柜前，手里拿着张贴膜，动作很熟练，侧脸有点眼熟。
“老板，贴膜多少钱？”我问。他抬头，看见我，手里的贴膜“啪”地掉在地上。我也愣住了——是陈默。
二十年没见，他变了很多。
头发白了大半，眼角有了皱纹，再也不是当年那个躲在电脑城角落的毛头小子。
他看着我，眼神里满是惊讶，半天没说话，最后憋出句：“苏、苏姐？”
“是我。”我笑了笑，尽量让自己的语气自然点，“没想到能在这遇见你。”
他站起来，搓了搓手，有点局促：“我……我在这里开了家店，修手机，也贴膜。”
我看着他的店，很小，却收拾得很干净，墙上挂着个相框，里面是个女孩的照片，长得很像他：“这是你女儿？”
他点点头，眼神里有了温柔：“嗯，今年上高中了。”
“挺好的。”我没再多问，怕触及他的隐私，也怕勾起自己的回忆。
他拿起一张贴膜，小心翼翼地给我贴好，没收我的钱：“苏姐，这次我请你，就当……就当谢谢你当年的照顾。”
我没拒绝，只是说：“谢谢。”
转身要走时，他突然喊住我：“苏姐，你……你这些年过得好吗？”
我回头看他，他眼神里有愧疚，我笑了笑：“挺好的。你呢？”
“我也挺好的，”他挠了挠头，有点不好意思，“就是有时候会想起……想起老巷的日子。”
我没说话，只是点了点头，转身走出了店门。
有些话，不用说出口，彼此知道对方过得好，就够了。