阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！【文章参考信源已放在文章结尾】

编辑丨XY

一盒三十瓶，出厂价不到三十块，转手敢喊六千。

这买卖的利润率，放在刑法里都算炸裂的。更炸裂的是，买单的是一群七八十岁的老人，有人不到半年就砸进去十多万，还以为自己买到的是“防癌延寿”的救命稻草。

央视《食安中国》最近把这层窗户纸捅破了：所谓“神药”，真身就是麦芽糊精，一种饮料里拿来增稠的食品添加剂。

批判的话得说在前头：这不是什么“保健品夸大宣传”的老套，这是一场把老人的孤独、恐惧和养老钱同时榨干的围猎。

骗子卖的从来不是药，是老人身边没人给的那份“陪伴”，只不过这份陪伴的标价，是一盒成本三十块的淀粉粉末。

神药真身，比你想的还朴素

广州警方2026年初接到报案，一位老人半年不到花了超过十万块买“保健品”。

警方一查，背后是一个打着“中华老字号”“非遗中医馆”“国企优生活”旗号的团伙，卖的产品名字一个比一个唬人——“清毒通管化瘀修细胞素”“金龟纯元粉”，其中一款主打的是“乌梢蛇牛磺酸冻干粉”，宣称能稳压降脂、调理百病、防癌延寿，一盒标价数千元。

包装撕开，里头装的东西朴素得让人想笑：麦芽糊精。

玉米、大米、马铃薯里的淀粉加工出来的东西，食品厂拿它当增稠剂用，出厂价一瓶不到一块钱。

按一盒30瓶算，出厂成本三十块封顶，到了老人手里，一瓶卖几十到两百，整盒最高敢要六千。

骗子给它贴上“名贵原料”“专利认证”的标签，一层一层往上加价，加的不是成本，是信息差和脸皮的厚度。

比成分更狠的，是那本“情报报告”

如果只是拿淀粉冒充神药，这事还停留在“缺德”层面。真正让人后背发凉的是这套生意的组织化程度。

业务员蹲守的地方很固定：小区、菜市场、医院周边，目标画像也固定：七十岁以上、独居、有退休金。

搭讪成功之后不急着卖货，先陪聊，送米送油，一口一个“阿姨”“叔叔”，比亲儿女叫得都勤。聊完了不白聊，每天把老人的身体状况、家庭情况、情绪软肋整理成“情报报告”，每日提交。

然后老人被带到装修得像那么回事的“国医馆”，所谓的“资深专家”连检查都不做，一开口就能准确说出老人身上哪儿疼、哪儿堵、哪儿“再不调理就要出大事”。

老人当场被吓住，掏钱掏得心甘情愿。一位79岁的郭阿姨事后回忆，专家把完脉说她“身体有好多问题”，她心里一害怕，前前后后买了四万块的产品。

这套流程的精髓在于：先让老人相信“你懂我”，再让老人相信“你能救我”。

前者靠的是每天那份情报报告，后者靠的是麦芽糊精外面那层包装纸。

说句难听的，这哪是卖保健品，这是把老人当项目在做，KPI是恐惧的转化率。

糖尿病人吃它，等于花钱买病

麦芽糊精本身不是毒药，食品工业里用得好好的。但它有一个要命的属性：升糖指数极高，进入肠道后迅速分解成葡萄糖，吸收速度接近直接喝糖水。

偏偏骗子的目标人群里，大量是血糖本来就控制得不好的老人。

王伯就是其中一个，糖尿病多年，听信“神药能治糖尿病、高血压还能防癌”，陆续花了六万多，吃了半年多血糖一点没降。

找上门理论，对方一句话怼回来：“没效果是因为吃得不够，继续买”。

警方在通报里说得很直白：这些产品没有治疗效果，糖尿病患者长期服用富含多糖的麦芽糊精，健康雪上加霜。

更恶劣的后果是，老人以为吃了“神药”就不用去医院了，最后钱没了，病也耽误了。花六千块买淀粉，淀粉好歹还能填肚子；花六千块买麦芽糊精当药吃，填进去的是命。

蓝帽子不认，嘴皮子再溜也没用

这类骗局能反复得手，靠的是两样东西：老人的信息盲区，和监管缝隙里的话术空间。

国家市场监督管理总局的保健食品审评专家给了一个极其简单的判断标准：正规保健食品包装上必须有“蓝帽子”标志和批准文号，登录官方特殊食品信息查询平台输入文号，几秒钟就能验真伪。

没有蓝帽子的东西，只要销售嘴里蹦出“治疗”“防癌”“降血糖”“溶解血栓”任何一个词，直接判定为虚假宣传，没有例外。保健食品允许标注的功能只有国家批准的有限范围，它永远不能说“治”什么病。

这套方法不复杂，问题在于信息到不了老人手里。

子女不在身边，社区宣传覆盖有限，骗子却是天天上门陪聊的那个“贴心人”。

当业务员比亲儿子出现得还勤的时候，一张蓝帽子标识的图片，很难打得过一句“阿姨，我就是惦记你”。

骗子盯上的，是没人填的那把椅子

这个案子最让人堵的地方，不在麦芽糊精有多便宜，也不在六千块的标价有多疯。那些都是算术题，算得清楚。

算不清楚的是：一个独居老人，每天面对空荡荡的屋子，突然来了个年轻人陪说话、帮着做家务、记得他哪儿不舒服，他拿什么去分辨这份“关心”背后标着价码。

中新网此前在评论保健品围猎老人现象时写过一句话，说部分不法分子把老年人的孤独感变成了“提款密码”。这话一点不夸张。

骗子当然可恨，该抓该判该退赔，一样都不能少。

但把时间线拉长看，只要那把空椅子还在，只要老人对疾病的恐惧还在、对陪伴的渴望还在，今天抓了一个卖麦芽糊精的，明天换个产品名字、换一套话术，同样的剧本还能再演一遍。

能做的最实际的事，不是等央视曝光了才转发到家庭群，而是平时把“蓝帽子”这三个字跟父母讲清楚，帮他们在手机上存好官方查询平台的入口。

再退一步，哪怕只是多打一个电话，让那个每天上门送鸡蛋的人，少一次坐在那把空椅子旁边的机会。

官方信源： 央视新闻客户端/央视财经《食安中国》栏目相关报道，转载链接（光明网）：https://m.gmw.cn/2026-10/17/content_1304576543.htm；北京日报客户端转载：https://news.bjd.com.cn/2026/10/17/11998701.shtml。