北方老院的苹果树，树皮糙得像爷爷的手。
这果子不是土生的，两千年前张骞通西域，马背上驮着的种子里就有它的祖先。
那时叫“柰”，酸涩得能皱紧眉头，《群芳谱》里说“熟则半红半白”，不像现在这般红得透亮。
灾年里，青苹果能当粮，咬得牙酸也舍不得扔，树底下总围着捡落果的孩子。
明清时苹果开始金贵，山东莱阳人给它包上纸，晒出蜜一样的甜，成了贡品。
民俗里它是好彩头，除夕供桌上摆四个，取“四平八稳”，正月里晚辈磕头，长辈就塞个红苹果。
有年大旱，村里老苹果树下跪了一圈人，
求树神降雨，后来树真结了果，枝桠都压弯了，那果子嚼着带点咸，是汗味。
现在不一样了，陕西洛川的苹果装着冷链车跑全国，冷库能存到开春。
可爷爷总说不如以前的有味道，他年轻时用苹果泡烧酒，酒液琥珀色，抿一口能暖到骨头缝。
我咬开一个红富士，脆生生的甜水溅在舌头上，
忽然懂了，苹果没变，是吃苹果的日子，越来越甜了。
今天，跟您聊聊中国最好吃的苹果……
甘肃庆阳的特产，属国家地理标志产品。
秦汉时就有绵苹果栽培，民国《庆阳县志》载其“味甘松”。
1952年西峰建首个园艺场引种西洋苹果，如今“华夏苹果第一树”仍枝繁叶茂。
这棵1958年栽的国光树，经高接换种为红富士，年挂果3000个，堪称“树老果不老”的活历史，沾着黄土高原的沧桑气。
这苹果嘹咋咧！
个大色艳，红富士着色超80%，咬一口脆甜带香，酸甜像极了陇东人的直爽性子。
耐贮耐运，果皮厚实如黄土层，维生素C含量达7.17mg/kg，护心又安眠。
从8月底早熟到11月晚熟，四季都有鲜果香。
是山东淄博沂源县的地标特产，
这儿的“山东屋脊”海拔高、昼夜温差大，晒足阳光的果子皮薄如纸，
咬一口“咔嚓”脆响，甜中带点酸，像极了牛郎织女传说里的“甜苦交织”。
这果子栽了百多年，1952年“北果南移”时，
东北战士给主席写信让老区种上苹果，政府从辽宁调来12万株苗，在80多个村扎了根，成了“致富果”。
如今沂源苹果“梯田上市”，
低海拔8月底开摘，中海拔9月中铺满筐，高海拔9月底才“下树”，冷链能存到11月。
它还有个“红将军”品种，糖酸比顶好，能存俩月不坏。
这口甜，是山风、泉水、老树根里熬出来的老味道，咋吃都“老鼻子香”！
山东烟台的“老味儿”特产，
打从1871年美国传教士倪维思在毓璜顶种下第一棵西洋苹果起，这果子便扎了根。
那会儿烟台人管苹果叫“奈”，土生土长的绵苹果酸得倒牙，
倪维思带来的大苹果一嫁接，立马甜脆得窜鼻香。
福山唐殿功偷剪枝条回村嫁接，三年后结出“青香蕉”，甜得乡亲直咂嘴，
从此“烟台苹果”的名号跟着海上丝路漂到东南亚，成了“硬通货”。
这苹果啥模样？
红富士有“全红”和“条纹”两派，霜降后摘的糖心直透亮，咬一口“咔嚓”脆，甜汁儿裹着蜜香在嘴里打转，维生素C赛过柠檬，钙铁锌样样齐。
老辈儿说“烟台苹果莱阳梨”，这果子甜了140年，真不孬！
是咱西北黄土高原上的“金疙瘩”。
1925年引种，
1965年因两箱寄往北京的苹果获毛主席夸赞“你家乡的苹果好吃”，从此名扬天下。
当年香港国际博览会上，它以色、形、味四项指标压倒美国蛇果，摘得“世界王牌”，
这果子生得攒劲得很！
果形高桩似圆锥，五棱突出如星芒，红得透亮像挂了霜的灯笼。
咬一口，脆甜多汁，汁水顺着喉咙往下淌，放几天又变成面甜，老少皆宜。
天水人爱说“美滴很”，说的就是这口蜜甜。
这苹果原是岗底村（现富岗山庄）的宝贝，打明崇祯年间就有苹果种植记载，
可真正“翻身”还得从1984年说起。
当时村支书带着村民引种日本红富士，硬是在石头缝里抠出了15万株果树。
2001年岗底村改名富岗山庄，
苹果也跟着“沾光”成了地理标志产品，2011年还拿了国家质检总局的“护身符”。
这苹果啥滋味？
咬一口“咔嚓”脆响，甜中带点微酸，像极了太行山的清冽山风。
果肉细得没渣，含糖量比全国平均高两成，18种氨基酸里有15种“超标”，放久了也不绵软。
每年九月上市，能存到来年开春，冷链车一开，北京、石家庄的果篮里准有它的身影。
新疆阿克苏的“甜心果”，10月下旬到次年5月上市，是戈壁滩上长出的“天赐美味”。
它的诞生绕不开红旗坡农场。
1958年，三五九旅官兵在此插下红旗，把盐碱地改造成果园。
上世纪80年代末，日本红富士树苗扎根这片土地，经三次霜降洗礼、200天生长期，糖分在果核凝成“冰糖心”，成了区别其他苹果的“身份标签”。
这“糖心”藏着历史的厚重：
柯柯牙荒漠绿化工程里，它和生态修复共生；
军垦精神下，果农用冰川雪水浇灌、沙性土壤培育，让糖度飙到18%以上。
咬一口，果肉脆甜无渣，甜得掉渣！“阿克苏的苹果，甜得掉牙！”当地人常说的这句老话，道尽了它的实在。
如今，它不仅是“中国最好吃的苹果”之一，更成了阿克苏的“生态名片”。
河南灵宝寺河乡的“特产”。
1921年，实业家李工生从烟台引种西洋苹果，几经周折终在黄土高原扎下根。
1956年，寺河山建起300亩国营园艺场，海拔1300米的“亚洲第一高山果园”由此诞生。
老辈人说，当年开山垦荒时，镢头挖出的土里都带着硒香，昼夜温差大得能“甜掉牙”。
如今，灵宝苹果获国家地理标志保护。
这苹果，恁甜！
红富士底色黄绿，咬一口“咔嚓”脆响，汁水顺着指缝淌，酸甜比九分甜一分酸，像嚼了把阳光。
寺河山的土含硒富锶，果子能存到次年五月，冷链一锁，甜香能飘半里地。
当地人爱说：“灵宝苹果甜过初恋，脆过秋霜！”
1947年，农民李新安用毛驴从河南灵宝驮回200株苹果苗，
在阿寺村扎下根，这才有了如今53万亩的“国礼级”果园。
它上市在秋深时，9月红星初熟，10月红富士最甜，咬一口“咔嚓”脆响，
甜汁裹着15°的蜜意直钻喉咙，酸得恰到好处，像极了老陕人“先苦后甜”的活法。
这苹果生得周正，红得透亮，果面光溜得能照见人影，摸起来带点粗粝感，
那是没打蜡的“原生态”。
果农合作社把苹果卖到迪拜，屈万平“瓷娃娃”靠微信卖果撑起五口家，这些故事比苹果还甜。
这口甜，是历史的厚，是岁月的醇，
更是老区人民用汗水浇灌出的希望！
是黄土高原上千年结出的“天果”。
东汉时，白水人就在洛河畔种“柰”（苹果前身），特使们采其充饥，沙果般绵甜；
明崇祯年间，李自成七克白水时尝此果，赞“甜若蜂蜜”，赐名“天果”；
清乾隆《白水县志》载“频果”熟时半红半白，光洁如玉，还曾以苹果抵皇粮，创世界水果缴税先例。
这果子皮薄如蝉翼，咬一口“咔嚓”脆响，
汁水在舌尖炸开，甜中带丝儿酸，像极了关中娃的直爽性子。
白水人管好吃的东西叫“好哥”，逢年过节送苹果，就图个“平安红火”的彩头。
如今“瑞阳”“瑞雪”新品种更绝，瑞雪黄绿皮儿泛蜡光，放仨月不蔫；瑞香红香气浓得能勾魂，咬一口“美得很”！
云南昭阳区特产，全国农产品地理标志。
它诞生于1926年，法国人贾海义从欧洲引种至昆明，后传入昭通。
1940年，“昭通苹果之父”吴敬漪引入158株树苗，在洒渔乡种下，开启“北烟台，南昭通”的传奇。
这里昼夜温差大，日照足，
糖分累积成“冰糖心”，果肉脆甜如蜜，果香浓得“站开站开”都闻得到。
早熟品种7月上市，晚熟9月登场，最晚能摘到11月，半年都有鲜果吃。
它皮薄色艳，咬一口“咔嚓”脆，酸甜适中不齁人，含维生素C、钾等营养，苹果酸还能清热生津。
2010年获国家地理标志保护，2023年又摘“中国高原苹果之城”称号。
你咬开一个苹果，咔嚓一声，汁水在嘴里炸开。
爷爷总说以前的苹果酸，灾年时能当饭吃。
现在的苹果甜了，可树皮还是糙的，像他的手。
那些跪在树下求雨的人，那些包在纸里的贡品，都压在这甜味里。
苹果没变，只是吃苹果的人，终于尝出了日子的糖分。
今晚，你也去买个苹果吧，摸摸那粗糙的皮，就像摸到了时间。