有个画面我一直记得。横店片场门口有两拨人擦肩而过。一拨是刚收工的群演，顶着大太阳走了一整天位，片酬还没结；另一拨是刚换好戏服的中老年阿姨，正兴冲冲往片场赶，准备拍一部自己当主角的短剧。有位上海退休阿姨拍完，把成片发到家族群里。

她说，花200多块钱当了一回主角，“比电视里演的还有派头”。我看完心里挺不是滋味。

几百米之外，那些靠演戏吃饭的人正发愁下一顿饭钱。来过个戏瘾的游客反倒排起了长队。

这还不是最扎心的。10月28日，一条“横店把15万群演喂给AI”的消息冲上热搜，评论区里有人写“资本凭什么免费拿走普通人的脸啊”，横漂们一下子炸了锅。

当天，豆包公关负责人刘星发文，称这一传言严重失实，并说明火山引擎在该项目中是技术支持方，所有数据资产，都归横店或授权方所有。这个项目涉及到任何人的肖像和声音使用，肯定都需要获得本人的授权。谣言是澄清了，可大家这么紧张，说明心里早就不踏实。

游客排队当主角，群演转身来搭戏

先把“15万”这个数字弄清楚。它是横店演员公会历史累计注册人数，目前常驻活跃群演仅约8000至1万人。

注册的人多，真正在片场跑的人少，这本身就说明，很多人已经悄悄离开了。留下来的人，有一部分换了身份。

片场以前给剧组用，现在开始卖给游客。2026年8月，面向散客的短剧拍摄体验项目上线，个人体验起步价218元（不含妆造），包含妆造388元。

截至8月下旬，体验人数突破2000人。到了国庆假期，横店“落地签”刷屏各大社交媒体。

这股热潮里，有一群人在镜头外帮忙：横店盘活闲置摄影棚，组织待业的导演、摄影师和寻求转型的演员，为普通游客“造梦”。有位叫颖籽的演员在这里做兼职。

对她来说，这份活最大的变化是不用再像过去那样四处寻找剧组、等待机会。只要游客短剧持续开机，她就能获得相对稳定的工作。

她说的一句话我很有共鸣：“对我们来说，有机会演就要多演，保持状态、积累经验”。不过也不能把这当成救命稻草。

横店方面自己也承认，目前真正参与付费短剧拍摄体验的游客，大约只占整体客流的1%。这门生意还很小，养不活成千上万的人。

标签背后有偏见，困境之中见真相

再说“美女泛滥，懒汉光棍遍地”这句话，网上确实有人这么调侃横店。

我的看法是，这话说中了一部分现象，但冤枉了大多数人。“美女多”是真的。

怀着明星梦来横店的年轻姑娘一茬接一茬，脸好看在这里不稀奇。偏偏这一行最不值钱的就是“好看”，镜头前就那么几个位置，好看的人一抓一大把，能演好戏的才稀缺。

“懒汉光棍”这个说法，我觉得要分开看。群演门槛低，确实有人图的是不用出大力、来去自由。收入不稳定，日子过得紧，成家自然难。可这能怪他们懒吗？

很多人凌晨起来候场，夏天穿着戏服晒一整天，片酬还要等。说他们懒，不公平。

真正的问题在于，戏少到没法做了。媒体报道显示，2026年上半年横店周均在拍剧组约22.75组，同比下降24.84%；部分摄影棚出现明显空置。

背后的推手大家都清楚：2026年一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95%。更让人心酸的是，行业中，有些演员片酬降至100元/天甚至50元/天，部分演员还被要求带资进组以换取露脸机会。

倒贴钱求一个露脸的机会，这已经不是辛苦的问题，而是这一行没有议价能力了。寒意也传到了上市公司身上。

10月28日，横店影视披露三季报，今年前三季度，公司实现营业收入12.35亿元，同比下滑34.83%；归属于上市公司股东的净利润为亏损8197.83万元，而2025年前三季度，这个数字还是盈利2.06亿元。

需要说明的是，这份财报的下滑主要来自电影院线，公司将原因归于“电影放映及相关衍生业务收入、利润下降所致”，和群演并没有直接关系。

但整个影视圈正在过冬，这一点没人能否认。所以“美女泛滥、懒汉遍地”这类标签，与其说在描述人，不如说暴露了一个残酷的现实：可替代性越强的岗位，越先被技术淘汰。站背景、走过场的活，AI做得又快又便宜。

那出路在哪？我觉得至少有三条，看得见，也摸得着。

第一条是去景区当NPC，把演技卖给游客。今年春节期间，横店各园区设置了超过300个NPC角色。

他们不再只是穿着古装站在街边充当背景板，而是要主动和游客聊天、接梗、互动。清明上河图园区里，包拯由戏龄超过20年的赵成房常驻，几位演员都是在横店打拼多年的老面孔。

外地景区也在抢人，有位华东5A景区负责人说，刚放出几个暑期岗位，简历就快把邮箱塞满了，岗位是景区NPC，月薪万元上下。但话要说在前头，这碗饭也不是谁都能吃。

不少景区还要求有舞蹈、武术基础或者是相关专业。会接梗、能临场发挥、有一技之长的人更吃香，光会站着不行。

而且岗位总量有限，即使NPC岗位继续增加，也不可能让所有登记演员同时就业。第二条是主动学会用AI，别光担心被AI替代。

横店和火山引擎合作的平台，目标是把影视基地实景等资产做成高质量数据集，帮助剧组更高效地选景、筹备和拍摄，也降低中小影视企业使用 AI 的门槛。AI做内容，同样需要懂镜头、懂表演、懂片场的人来把关。

在横店泡过几年的人，这些经验比坐办公室的新手多得多，就看愿不愿意坐下来学。第三条是认清自己，该转行就转行。

这话不好听，但我觉得是真心话。如果在横店待了五六年，还是只能演“路人甲”，那可能这一行真不适合你。年轻时有梦想不丢人，及时止损也不丢人。

我也想替横漂们说句公道话。

这次风波里，横店的做法值得肯定。之前横店就发布倡议书，明确遵守先授权、后使用，禁止未经许可抓取人像素材用于AI训练。

技术往前走，普通人的脸和声音也得护住。希望以后肖像授权、收益分成这些规则能更透明，再多一些政府和行业组织办的技能培训，让转型的人有个台阶可以踩。

说到底，AI淘汰的不是哪一群人，是那些谁都能干的活。横店接住过无数人的明星梦，现在它自己也在转型。

横漂们要想留下来，靠脸、靠熬都不够了，得有点真本事。路不会只剩一条，前提是自己肯迈出去。