1982年那个黄昏,汇丰银行高管冷冷地告诉他:“你欠了3.2亿。”
那一刻,他失去了一切,却开启了香港最传奇的翻身仗。
1962年的香港码头,一个12岁的少年在夜色中冒着生命危险,全身塞满200多块手表,乘着小船驶向公海。
海浪汹涌,他紧紧抓住船舷,知道一旦失手,不仅货物尽失,性命也难保。
这个被称为“杨猪仔”的少年,就是后来的英皇集团主席杨受成。

谁也不曾想到,这个在街头讨生活的穷小子,日后会背负3.2亿巨债,又能奇迹般东山再起,成为香港商界的传奇人物。(张溥杰)
码头少年的逆袭之路“在这个弱肉强食的世界里,要么沉没,要么搏命。”
这是少年杨受成在无数次生死交易中悟出的道理。
出生于寒门的杨受成,原名“杨猪仔”,直到小学一年级老师才给他改名“杨受成”。
父亲杨成是个钟表铺小老板,却因嗜赌输掉家业,还娶了四房太太,生了十几个孩子。
12岁的杨受成被迫成为家中顶梁柱,开始在油尖旺街头奔波卖表。

他最熟悉的是当铺和债主的脸,最常做的是深夜冒险出海交易。
“那些夜晚,我要摸黑顺着绳索爬上摇晃的货轮,稍有不慎就会和全家的希望一起沉入海底。”
多年后,杨受成回忆道。
这段艰难岁月却让他结识了香港草莽江湖的各路人物:“上海徐”、杨官利,甚至古天乐的父亲古振光都成了他的生意伙伴。
一张庞大的人脉网在这个少年手中悄然织就。
1964年,20岁的杨受成在霍英东的楼盘里盘下第一间商铺,“天文台表行”正式开业。

他请来邵氏当红女星凌波剪彩,大佬邹文怀站台,昔日的“猪仔”终于在香港商界崭露头角。
随后,他先后拿下了天梭、欧米茄、劳力士的代理权,创立“英皇钟表珠宝”,成为香港名副其实的“钟表大王”。
27岁时,他已将名下地产物业打包上市,成为“好世界”集团的老板。
灭顶之灾:3.2亿巨债压顶就在杨受成意气风发之时,香港发生了一件大事。
1982年秋,撒切尔夫人访华,与邓-公就香港前途进行会谈。消息传回香港,整座城市陷入恐慌,楼市崩塌,股市狂跌。
杨受成的商业帝国应声倒塌。
在汇丰银行总部的那个下午,他永远记得那昏黄的光线。银行高管冷冷地告诉他,他欠下了3.2亿港币债务。

这个数字在当时堪比如今的百亿身家。
随后的日子如同噩梦。
豪宅、信用卡、珠宝商铺,所有资产被银行接管。就连他引以为傲的奔驰也被收走,理由是“奔驰是成功人士的代步工具”。
最让他难堪的是,银行派人搜查他两个妹妹的钱包。
“那一刻,我发誓要夺回失去的一切。”杨受成后来回忆道。
现实更加残酷:银行给了他一份“工作”,让他继续管理自己的表行,月薪1.5万港币,要在8年内还清3.2亿债务。

昔日推杯换盏的“好友”纷纷避之不及,杨受成尝尽了世态炎凉。
风水师一句话,改变命运就在人生最低谷时,一位叫陈朗的风水师找到了他。
这位同样为李嘉诚、李兆基等富豪看风水的大师告诉他:
“你有翻身之命,但必须向西方进发。”(张溥杰)
杨受成没有丝毫犹豫,立即收拾行李远赴中东。
在科威特的沙漠里,这个失去一切的香港人开始了他的“淘金”之旅。

没有人知道他是如何在异国他乡白手起家,但三年后,当他抱着装满美钞的箱子回到香港时,3.2亿的债务已经还清。
“老兵不死,王者归来。”他的东山再起轰动了整个香港商界。
这段经历让他养成了一个保持至今的习惯:办公桌上永远放着4-5万现金,枕头下也总要塞些钞票。
这种对现金的依赖,源于在科威特时他把美钞塞满床底和衣柜,枕着钞票入眠的日子。
江湖义气铸就商业帝国翻身后的杨受成,展现出与众不同的商业哲学:
“人家有钱,我们不强颜攀附;人家穷,也切勿眼角瞧不起他。江洋大盗若对你恩礼有加,即使这是他平生唯一的善事,他也是朋友。”
这份江湖气,让他在商场如鱼得水。
2007年,导演姜文带着《太阳照常升起》项目找上门,资金链断裂急需援助。杨受成二话不说拿出3000万。

电影惨败,亏损1000多万,但他马上又掏出5000万,要跟姜文再签五部片约。
深受感动的姜文说:“只要我这辈子拍戏,一定先找杨先生。”
几年后,《让子弹飞》票房大卖,姜文直言:“这笔钱该杨先生赚,我欠他的。”
江湖恩义,就是这般简单。
他一手打造了谢霆锋、容祖儿等巨星。在2015年英皇年度庆典上,功成名就的谢霆锋向他鞠躬90度达15秒,台下的杨受成泪流满面。
那一刻,他仿佛又看到了当年在街头打拼的自己。
不忘失意时的智慧自从1982年被汇丰收走奔驰后,杨受成再也没碰过这个品牌的车。
这不是怨恨,而是一种提醒。

在他的办公室里,挂着一幅字:“不忘失意时。”
这个从街头打拼到商界巅峰的男人,清楚地知道命运的无常。
“人必贪财好色、贪生怕死、追求名利,这很正常,问题是追求的方式。”他曾这样总结自己的商业哲学。
在他看来,香港精神就是在务实中实现梦想,在奋斗中享受人生。
英皇集团早已横跨金融、地产、钟表珠宝、娱乐、酒店五大领域。
他在柬埔寨开银行,在印尼搞金融,在朝鲜开赌场,甚至在香港前途未明的1986年就敢跑到内地买地。

但在商场凌厉的他,在慈善上却格外慷慨。
汶川地震时他慷慨解囊,多年来一直专注于“老人善终”事业。不为名利,只因他见过太多人情冷暖。
如今75岁的杨受成,依然保持着每天清晨十点准时到办公室的习惯。
这个来自油尖旺街头的少年,终于在这座城市写下了自己的传奇。
“我深信人定胜天,凭一股打不死、力争上游的性格,命运是好是坏,必然操之在我。”
从“猪仔”到“钟表大王”,从负翁到富豪,杨受成用一生诠释了什么是真正的香港精神。
他的故事里,我们看到的不仅是一个商界传奇,更是一个关于奋斗、坚持和重生的生命启示。
在维港的夜色中,英皇集团的霓虹灯依然闪耀。就像他常说的那句话:“在这个时代,不进则退,每一天都必须奋进。”(张溥杰)