现在的消费越来越有点魔幻主义了，这个感觉是从2019年开始有的。

第一个事情：

当时是在小区门口的水果店，之前阳光玫瑰一串80元，保鲜膜包得跟首饰似地，销售话术都是“进口品种，送人绝对有面子”。那时候没人问甜不甜，只问“像不像送得出手”。

后来才过了两年，阳光玫瑰价格直接来到几块钱一斤，甚至于超市经常搞促销买一送一。

第二个事情：

几年前参加婚宴，桌子上放的大多是千元档的白酒，茅台占了大多数。可是后来这种千元档的白酒在婚宴菜单上悄悄消失，新郎敬酒端的是本地300元档白酒品牌配雪碧，热闹气氛依然浓厚。

第三个事情：

以前中秋节动不动就是天价月饼礼盒，1288 的燕窝莲蓉比比皆是，现在要么是山姆300元档的流心月饼，要么就是酒店品牌月饼，甚至超市月饼卖得还挺好。

于是到了2026年秋天，同样的剧本这次落在了大闸蟹的头上。或者说得更具体一点，是那张烫金、塑封、面值2888元的蟹券。

企业采购从800份变120份，直接斩到脚脖子，蟹券黄牛的朋友圈写着“纸比蟹沉”，做礼品生意的老板把精美大闸蟹木盒包装当废纸卖。

仿佛从这一刻开始，中国人把“面子”那一半溢价，一笔笔划掉了。

01

说到底还是综合因素让大家清醒了。

首先是这年头企业钱紧了。地产、教培、互联网、外贸，以前送蟹券主要行业，现在都在风雨中飘零，根本没有多少的“中秋体面费”。

然后现在合规紧了。国企、机关、金融机构，在天价礼、变相福利、蟹券当奖金这一块，红线越画越实。现在的领导怕的是被翻出一张2888的蟹券，吃不了兜着走。

最后还有年轻群体不买单了，职场中的95后、00后们，要是中秋收到公司发的电子蟹券，转头就挂上闲鱼卖掉了。蟹券在他们这辈人眼里，还不如去享受一个疯狂星期四。

除开购买需求的下降之外，现在因为网络平台把信息差抹平了。

盒马、京东、叮咚等平台上随便一搜，2.5两母蟹一只也就20左右，面值2888的蟹到底是什么鬼？真的没人关心。甚至于心里面犯嘀咕，多花的钱买的不是蟹，是包装、是手提袋、是黄牛赚的差价。

等大家都不信了，蟹券就变回一张纸。

02

因此蟹券跌价中，最惨的是原来蟹券生意中最中间那层。

不是卖价最真实最便宜的菜场贩子，他们卖的就是那种品相一般的小蟹。也不是懂行又懂吃的老饕以及有钱的主，他们选的是那种半斤重的精品蟹。

最惨的是那种，盒子比蟹贵，写“湖系”但不是核心湖，整个链条最终落在那种不自己吃，专门用于送人情和理礼品的主。

二道贩子、贴牌商、蟹券商、烫金印刷厂，这样一群人在2026年全都蔫了。

03

国庆后陪老婆去菜市场，路过水产摊，水产摊胖子摊主冲我们叫卖：“看看今天的蟹好安逸，母蟹只要6块，来不来几只嘛？”

当6块的价格飘进我的耳朵。仿佛看到几年前那串阳光玫瑰80块的画面忽然窜出来。现在阳光玫瑰只要8块8。

节一过完，超市月饼区空了，摆上了零食和橘子。婚庆宴席上的白酒，最常见的换成了198元档。

曾经的蟹券商把精装木盒当废纸，蟹券黄牛说纸比蟹沉。印象中单位好像还给了张蟹券，但是回家随手一放，不知扔哪了。

04

其实要说实话，中国人不是没钱了。而是把“面子”那二十块、两百块、两千块，一笔笔划掉了。

最开始是从阳光玫瑰开始，接着是重视包装袋的月饼，再下来是宴会用酒，现在只是轮到了大闸蟹而已。

商品很多时候就该回归到商品的本质，不用讲故事、讲面子、讲情讲礼也有人买，要不然靠这些来营销，最终剩的就是一地鸡毛。

蟹是个好东西，而在每个秋天最应该该干的，就是和亲朋好友三五成群的快乐地剥蟹吃蟹。

赶快去买点价廉物美的蟹去，它已经像几年前的那串葡萄一样，终于不装了。