天津南市，1952年2月，一家小酒馆里，一对中年夫妇吵架闹得天翻地覆。周围人图个热闹，伙计更是乐呵呵地听着，不忘点评几句。这场争执看似平常，可那女人突然一句“你的小命还捏在我手里”，瞬间让气氛变得不寻常，引得旁人一阵窃窃私语。没想到男人反唇相讥：“要不是杨家人迟早找你算账，你早活不成了！”这话一出口，那女人脸色都白了，仓皇跑出门去。

这个插曲意外引起了一个乔装打扮男子——叶书焕的注意。他通过伙计套话才知道，这看似普通夫妻竟是黑幕重重的恶人。他们搞什么生意？开“白房子”，逼良为娼，是本地的一大祸害。叶书焕是干啥的？他可是解放战争后留在军管处的老兵，专搞这种见不得光的事儿。不久，他决定调查这对夫妻，结果一查之下，水深得惊人。

先从他们的白房子说起，被军管处一封，那惨状真叫人心碎。被困在里头的五名年轻女子各自诉苦，说自己被迫卖身、打骂不休，还关着日常不给吃饱饭。而且查抄出来的东西也离谱——枪支弹药都是囤了一堆。问起来，夫妻俩坚决说房子是别人的，和这些武器无关，这些故作清高的言辞怎么看都蹊跷。

其实，早些时候这两口子就是井三后台的小弟。井三是谁？这倒霉蛋是抗战时叛国投敌，当上伪军谍报员的混子。他还有不小的势力，手底下有百十号人，风头一时无两，但早被镇反弄死了。就算井三死了，留下房产和手下还是滋养了这对夫妻继续作孽。更丧心病狂的是，他们居然利用与同乡韩志韬的关系，以纺织厂招工为幌子，从晋县骗来不少年轻女孩，然后直接把人塞进白房子。为了控制她们，还用威逼恐吓套路，通过他们家人的信息威胁人命。

后来事情败露后，叶书焕将此事交到晋县，由村里的受害者亲人查证后爆出实情。原来，这对夫妻就是南田村当年惨案的核心人物之一！1940年，他们与臭名昭著的刘怀庆、韩志远等勾结日军，制造了多起流血惨案。贩毒卖命、勾搭鬼子、屠杀八路军家属，连未成年也不放过——他们无恶不作，成为整个村子的噩梦。特别是那起灭绝人性的23条生命被屠、多名女性遭羞辱的事件，彻底激怒了所有幸存乡亲。

悲剧的源头竟和刘怀庆绑在一起。他这位棉花商不甘小富，即使背负“资敌”恶名，也勾结日军牟利。日寇丧心病狂扩张棉田利益，而他正是供货主力之一。但他何止是“商业汉奸”？更是在怀恨乡邻罚款后带狼叼住村庄，酿出南田大屠杀。

最后回到1952年，绝望的房混妮因心里有鬼一头上吊结束性命，霍占礼、刘怀庆等余党不仅招来旧日仇人围剿，更是被乡亲联合愤怒砍为支离破碎暴尸街头。多年攒下的黑心财富，不过换来自掏坟墓的锹。

南田村的900多位村民亲历的血泪，两次抵达黄泉。完整咽下时代罪恶，让做人、历史都无法去赎。