据说，在东京都一所名为“丸光园”的孤儿院附近，曾有家浪矢杂货店，能连接过去与未来。

每到深夜，店门上的投信口就会被打开，收到来自数十年前，满是迷茫、痛苦的信件。

第二天，后门的牛奶箱里，则静静躺着由店主浪矢亲手所写、能改变人生的回信。

这便是东野圭吾笔下，一部温暖而治愈的小说——《解忧杂货店》。

后来，随着老店主浪矢的离世，店铺也就荒废了。

直到某天夜里，三个刚犯下盗窃案的年轻人闯入店中，并发现了来自过去的求救信。

起初，他们只是搞些恶作剧。

渐渐地，三人被信中的真情与困境触动。

他们开始结合已经发生的事，以杂货店的名义，提笔回信，给出合适的建议，成为新的命运代理人。

一场跨越时空的对话就此展开，连接起杂货店与无数个悬而未决的人生。

第一个收到回信的，是月兔，一名击剑女运动员，她的信里写满了挣扎与困惑：

一边是罹患绝症的男友，一边是即将举办的奥运会，在陪男友走完最后一程，与冲击奥运梦之间，她压根不知道该怎么选。

一开始，月兔的信被三人当作恶作剧，抱着戏弄和不耐烦的心态，由幸平执笔给她回信：

“那个患病的男人，根本就是在拖累你，你应该抛弃他去训练。”

月兔虽然感到自己被冒犯，但还是真诚地为自己辩解，强调自己对奥运梦的坚持。

意识到这不是玩笑，来自未来的三人，自然也清楚，当年的莫斯科奥运会，他们的国家没能参加。

于是，他们试图用这个“未来情报”，极力劝说月兔，让她放弃不切实际的梦想，去陪伴男友。

这个“剧透”般的消息，对月兔的打击可不小。

不过，她也终于看清了自己的内心。

一直以来，她不过是在用陪伴男友，作为训练不顺的借口，同时又用“奥运梦”，逃避男友即将离开的现实。

两头都想抓住，却两头都无法全力投入。

然而，月兔没有采纳他们的建议。

她比以前更加刻苦地训练，同时将训练成果与心路历程，不断分享给病床上的男友。

在她全力以赴的身影中，男友也很欣慰，并找到了生命的价值。

虽然没能参加奥运会，但月兔得到了比金牌更有价值的东西——毫无遗憾的人生，竭尽全力的爱。

所以你看，人生的难题从不单独出现，人们也时常陷入左右为难的境地。

想多陪陪父母孩子，又得频繁出差、加班；想在事业上有所突破，又困于家庭琐事繁杂，无人帮衬。

左手是经济和家庭的重压，右手是梦想与初心的余温，究竟该如何抉择？

我们写信求助，渴望一个标准答案。

但正如老店主浪矢所说：

“每一个带着烦恼来咨询的人，其实他们心里都有答案，咨询只是想确认自己的决心。”

解忧杂货店的回信，只不过是让求助者看清自己心之所想，并给予其付诸行动的勇气。

月兔找到了属于她自己的、独一无二的答案。我们呢？

三个小偷还在为月兔的事争论不休时，“鱼店音乐人”克郎出场了。

克朗是一位音乐人，出身虽说没多卑微，但家境也算不上好，父亲经营着一家小小的鱼店，每天起早贪黑，倾尽所有供他上大学。

他却中途退学，一头扎进了看不到未来的音乐梦里。

多年过去，克朗除却发表了一首反响平平的原创歌曲《重生》外，再没闹出过多大动静。

可如今父亲年龄大了，疾病缠身，所有人都希望他能回家接手父亲的鱼店，养家糊口。

在信中，他希望浪矢杂货店能给他一个继续追逐音乐梦的理由。

三个小偷，尤其是愤世嫉俗的敦也，对克朗这种“看不清现实”的人相当没耐心。

他们的回信毫不客气：

“你以为只要坚持就能成功？别做梦了。跟你说明白点，你根本没那个才华，赶紧回去继承鱼店，当个孝子吧！”

克朗被回信激怒，开始自我怀疑。

深思熟虑后，他决定屈服，放弃音乐。

谁曾想，他到家后，那个一直持反对态度的父亲，竟对着他大吼：

就算结局失败了，你也要给我拼命！这是你自己决定的路！现在要是放弃了，我饶不了你！”

带着这份沉重的理解，克朗再次返回了东京。

可音乐梦还没来得及实现，克朗就在丸光园的一场火灾中，为了救一个小朋友而丧生。

不过，他留下的歌曲《重生》，被那孩子的姐姐水原芹，唱响全世界。

他的音乐，确确实实拯救了某人。

克朗的故事告诉我们：

梦想，不一定会以你期望的方式实现。

但你只要为自己的选择负起全责，努力至生命的最后一刻，你的存在，就足以照亮他人。

真正的“解忧人”，是我们自己。

晴美的故事很残酷，也很现实。

白天，她是公司里随时可以被替换掉的小文员，收入微薄不说，还总被使唤来使唤去。

到了夜晚，她还要去酒吧陪酒，因为需要很多钱，去报答曾经收养过她的恩人——现任孤儿院院长夫妇。

她称自己为“迷途的小狗”，这和她的状态很相配：

温顺、忠诚，但无法主宰自己的命运，只能依附于人，被生活的绳索牵着走。

晴美的烦恼在于，她在陪酒时遇到了一个富人，对方想让她当情人，并承诺会给她优渥的生活。

她很犹豫，不知道是该向现实妥协，用尊严换取捷径，还是继续在看不到头的奋斗路上苦苦支撑？

对此，三位小偷以过来人的身份，给了她一份详尽的、近乎“作弊”的人生规划：

学习各类金融相关的实用技能，抓住泡沫经济，投资房地产和股票，在泡沫破裂前变现。

然后，全力进军互联网和IT行业。

听从了三人的建议，晴美精准地抓住了每次机会，最终从迷茫的女陪酒，成了拥有多家IT公司、经济完全独立的企业家。

她能将“预言”变为“现实”，关键就在于惊人的行动力。

晴美的经历，为所有感叹“生不逢时”或“没有机会”的人，提供了一个强而有力的回答：

出身低微、命运不公又如何？

如果将人生比作一张白纸，你才是那个执笔作画的人。

自己的人生，当然是由自己说了才算。

在《解忧杂货店》里，有一些非常有意思的事情：

浪矢和他的初恋，是孤儿院“丸光园”的创立者；月兔和晴美，是在孤儿院长大的；克朗为救孤儿院的小孩而死。

晴美想要快速有钱，是为了帮助快要倒闭的孤儿院。

三个小偷偷的是晴美后来的家……

在东野圭吾的巧妙构思下，这些人的故事形成了一个完整的闭环：

三个小偷的回信，无意中帮助了他们，也救赎了自己。

所以说，即使身处泥沼，你依然可以选择善良，选择成为对他人有意义的人，选择为自己的人生做主。

出身低微，身无分文，命运不公，左右为难，可那又如何？

把人生的白纸铺平，蘸上你的勇气、选择与行动，哪怕画得笨拙，也是你独一无二的作品。

请记住：你的存在，本身就是对命运最有力的回答