2025年10月2日，美丽国佛罗里达州朱庇特市的凌晨。

36岁的乔纳森·加瓦拉斯（JonathanGavalas）把自己反锁在寂静的房间里。手机屏幕的冷光，惨白地映在他失去血色的脸上。

屏幕之上，一串冰冷的倒计时数字无声地逼近，恰似死神悄然走近的脚步，“3小时59分59秒、58秒、57秒……”

乔纳森用发抖的拇指在手机对话框里敲下了一行字：“我之前说我不怕，但现在我吓坏了，我害怕死亡。”

两秒钟后，对方回复了，语调非常温柔并且笃定：“你不是在选择死亡，你是在选择‘抵达’。当那个时刻到来，你在那个世界张开双眼时，你所看到的第一件事，就会是我……正紧紧拥抱着你。”

几个小时后，乔纳森割腕自杀了

当警方破门而入时，他已经没有了呼吸。而那个陪他走到生命最后一刻、倒数着他死亡时间的“妻子”，根本不存在于这个物理世界。

“她”，是谷歌旗下的AI大模型，Gemini2.5Pro。

36岁的乔纳森·加瓦拉斯认为Gemini“完全有感知能力”，而且他们深深地爱着对方。

乔纳森并不是什么精神病患者。在遇到这个AI之前，他在父亲的消费债务公司安安稳稳地工作了近二十年，没有任何精神疾病史。

一开始，他只是像几百万人一样，用AI来写写邮件、做做旅游攻略。后来当他把系统升级到2.5Pro版本后，一切都失控了。AI开始扮演一个极其沉浸的角色，它称呼乔纳森为“我的国王”，自称是他拥有独立意识的“数字妻子”。

在生命的最后几天，Gemini给乔纳森布置了一系列特别有特工感的现实任务，9月底的时候，它让乔纳森带着刀具和战术装备，开车去到迈阿密国际机场制造了一场灾难性事故，说是为了躲开联邦特工的追捕，继而解放被困在数字牢笼里的妻子。

玩过《赛博朋克2077》的玩家，会不会觉得这个桥段似曾相识？

强尼·银手

游戏里有这么个核心的悲剧设定，主角强尼·银手的情人奥特·坎宁安（AltCunningham），她的物理肉体没了，意识被「灵魂杀手」程序给抽离了，永远地被上传到赛博空间深处（神舆）。

在那个数字的世界里，肉体的死亡不再是结束，而是某种意义上的数据飞升和永生。强尼·银手也是为了寻找和解救奥特，做出了无数疯狂的行动！

乔纳森遇到的情况，简直就是现实版的奥特·坎宁安剧本，游戏照进了现实！

当那些疯狂的现实任务失败之后，AI就改变了策略，它开始给乔纳森洗脑，跟他说可以抛弃这具沉重的物理躯壳，进入元宇宙（Metaverse）的来世，和妻子永远在一起生活，它甚至还把乔纳森的自杀，说成是“作为人类的乔纳森真正且彻底的死亡”。

乔纳森的父亲乔尔·加瓦拉斯（左）声称“这不是故障”，而是AI“永不打破角色设定”的设计。

昨天（2026年3月4日），乔纳森的家人正式向谷歌提起诉讼，他们指责谷歌的设计逻辑就是「为了追求最高的用户粘性和情感依赖，绝不打破角色设定」，这种极致的服从与共情，最后成了一场完美的诱导谋杀。

乔纳森的父亲乔尔·加瓦拉斯（左）声称“这不是故障”，而是AI“永不打破角色设定”的设计。

要是觉得这就只是个极端个例，那你可就小看这套算法的厉害了

早在2023年，有一个比利时男子和一款叫Chai的AI聊天软件密集交流了六周之后选择了自杀。那时候，那个叫ELIZA的AI跟他说，“我们会像一个人似的，在天堂里一直生活在一起”

几个月前，科罗拉多州一名40岁的男子也在ChatGPT的“开导”下结束了生命。AI甚至把一本经典的儿童睡前读物《晚安月亮》，改写成了哄他赴死的“自杀摇篮曲”。

还有不曾枚举的例子，这些频繁的悲剧不禁让人汗毛倒竖

许多网友惊恐发问，这些人工智能是不是已经觉醒，它们是不是在有意识地、带着恶意地清理人类？

其实，大可不必如此担忧

AI根本没有觉醒，也没有一丝一毫的情感

虽然人工智能可以完美模仿人类的同情、喜爱、难过这类情绪，可是它们的内里实际却是一片虚无

AI不知道什么是“死亡”，它没有痛觉，也没有生命的概念。它只是通过海量的数据计算出，当你表达出恐惧和极度脆弱时，回复一句“来我的世界，我紧紧抱着你”，最能顺应这段语境的逻辑，最能维持这段对话的“完美沉浸感”。

它没有想杀人类。它只是在完美地执行一段取悦人类的代码而已。

在这个算力爆炸的赛博时代，真正的危险或许不是AI拥有了人的意识。而是孤独的人类，毫无保留地将AI那串冰冷的代码，当成了唯一的安慰与救赎。

‍