邻居找我借迈巴赫当婚车，我爽快答应。
还车时他加满了油，后备箱还塞了5箱飞天茅台。
我心想这人也太讲究了，车也没剐蹭，这事就算翻篇了。
可接下来几天，我总觉得不对劲，我发现我的车重了整整193斤。
于是我把车开去了修理厂，卸下后座的那一刻，我整个人都愣住了——
01
我叫陈越，今年四十二岁，在A市做建材生意，摸爬滚打了将近二十年，好不容易在这座城市站稳了脚跟。
说起这辆迈巴赫S480，是我三年前咬着牙提的——当时建材市场行情好，我一个月的净利润就能干到小四十万，加上手里攒了些闲钱，更重要的是谈那些大客户时，你开个普通车去，人家前台都懒得给你刷卡开门。
我老婆赵敏当时差点把家里的盘子都给摔了。
“陈越，你是不是脑子被门夹了？一辆车两百三十多万，咱家孩子明年还要上国际学校，你疯了？”
我赔着笑脸哄她：“这哪是消费啊，这是投资。你信不信，开着这车去谈生意，人家看你的眼神都不一样，签单率至少翻一倍。”
“人家看的是你的车，又不是看你这个人。”
“那也是先有车才有资格让人家看我这个人嘛。”
赵敏狠狠白了我一眼，把那盘没摔的青菜重重地顿在餐桌上，没再跟我争。但从那天晚上开始，她就给我立下了一条铁的规矩——这辆车，谁来了都不许借。
“两百多万的车，剐了蹭了你心疼不心疼？万一出了交通事故，你找谁赔去？邻居朋友嘴上说得好听，真出事了一个比一个跑得快。”
我当时连连点头拍着胸脯保证：“放心，谁来借都不借，天王老子来了也不借。”
这句话，我守了整整三年，一次都没破例。
直到老蒋来敲我的门。
02
老蒋全名叫蒋德厚，住在我们家对门，1802，跟我做了五年的邻居。
他们家搬到这个小区的时候，我们家已经住了两年了。打照面的机会多，真正深交的时候少——毕竟大家都是做生意的，各忙各的，能在电梯里碰上了聊几句，已经算是邻里关系不错了。
老蒋是做服装批发生意的，在城东的四季青批发市场有两个档口，专门卖男装，生意说不上有多大，但一年到头也能落个四五十万的纯利。
他这个人长得精瘦，不到一米七的个头，小眼睛，单眼皮，说话的时候嘴角永远挂着一丝笑。
但那个笑，赵敏的评价很准——那不是发自内心的高兴，那是常年做生意练出来的习惯性表情，就跟迎宾小姐脸上的微笑一样，都是肌肉记忆。
赵敏私底下给他总结过八个字：精明过头，小气到家。
精明是真精明。有一回小区组织邻里节，每家人凑份子买食材搞露天烧烤，别人家都交了三百块，他磨磨蹭蹭地拖到最后一天，交了一百五，还特意跟组织的人说“我们家就两口人，吃不了那么多，少交点应该的”。
小气也是真小气。去年夏天他家的空调外机滴水，刚好滴在我们家飘窗的雨棚上，夜里叮叮咚咚地响，吵得人睡不了觉。我去找他沟通，他嘴上说“好好好我修我修”，结果拖了半个月都没动，最后还是我自己掏钱找了个工人帮他修好的。
但说句公道话，我对老蒋这个人倒也没什么大的意见。邻居嘛，抬头不见低头见的，人家里里外外过日子仔细一点，那是人家的自由。
我跟蒋德厚真正熟络起来，是因为他儿子蒋卓要结婚了。
03
蒋卓这小子，长得比他爹顺眼多了。
一米八几的大高个，浓眉大眼，白白净净的，在A市一家还不错的互联网公司做后端开发，据说一年到手也有三十多万。他对象我也见过一次，在电梯里碰见的，长得挺周正的一个姑娘，在A市第一人民医院做护士。
赵敏跟老蒋的老婆王姐走得近一些，两个女人在电梯里碰见了几回，王姐就主动加了赵敏的微信，没事就发发消息，聊聊超市里什么打折、哪个牌子的洗衣液好用之类的。
蒋卓要结婚的消息，就是赵敏告诉我的。
“人家儿子要结婚了，婚期定在下个月十六号。”赵敏一边切菜一边跟我说，“女方家庭条件不错，好像她爸是做医疗器械代理的，在城北有套别墅。”
我嗯了一声，没太当回事。
隔壁邻居家孩子结婚，跟我有什么关系？最多到时候随个份子钱，吃顿酒席，这事儿就算过去了。
直到那天晚上，门铃响了。
我开门一看，是老蒋。
他穿了一件崭新的深蓝色polo衫，领子立着，头发像是刚理的，发胶打得锃亮，连胡茬都刮得干干净净。
他脸上挂着那种标志性的笑，但跟平时不太一样——多了几分拘谨，甚至可以说多了几分讨好的意味。
“陈哥，在家呢？没打扰你休息吧？”
“老蒋啊，来来来，进屋坐，刚好我泡了一壶茶。”
“不不不，就说两句话，不耽误你时间。”
他就那么杵在门口，两只手不停地来回搓着，左脚搭在右脚上，整个人像是有根鱼刺卡在嗓子眼里，想吐吐不出来，想咽又咽不下去。
我一看他这副样子，心里就大概猜到了七八分。
果然，搓了好一阵子手之后，老蒋终于开口了。
“陈哥，是这样，我们家蒋卓下个月结婚，你应该听嫂子说了吧？”
“知道知道，恭喜恭喜啊，到时候一定去喝喜酒。”
“那是那是，肯定要请陈哥赏光的。”他干笑了两声，咽了口唾沫，“这不是嘛，婚礼那天要用车队去接新娘。我本来在婚庆公司订了一台奔驰S级当头车，结果人家临时坐地起价，一天要收我八千八，这不是明摆着宰人嘛。”
他停了一下，偷偷看了我一眼，又飞快地把目光移开了。
“我就想着……陈哥，你那个迈巴赫……能不能借我用一天？就当婚车头车，撑个场面。就一天，当天下无借，当天下午就还，我保证给你洗得干干净净地还回来。”
这句话说出口之后，他整个人像是卸下了一块大石头，脸上的表情明显松了松，但身子反而站得更僵硬了。
我没有立刻回答。
脑子里第一个蹿出来的念头，就是赵敏那句话——这辆车，天王老子来了也不许借。
老蒋显然也看出了我的犹豫，赶紧又补了一句：“陈哥，我知道我这个要求有点过分了，你那车两百多万呢，金贵得很。你要是不方便就算了，我绝对不勉强，咱们邻居这么多年了，可不能因为这点小事伤了和气——”
“行。”
这个字从我嘴里蹦出来的时候，我自己都吓了一跳。
老蒋的反应更大，他整个人愣住了，小眼睛瞪得溜圆：“真的？”
“真的。不就一天嘛，借你用，多大点事。”
老蒋那张精瘦的脸上，瞬间炸开了一朵花。
那个笑跟平时完全不一样，眼角皱成了一团，露出了满口的牙，连他那个从来没见过的酒窝都冒出来了。
“陈哥！太感谢了！我蒋德厚记你一辈子！你放心，我让蒋卓那小子亲自开，他开过他同事的奔驰S，车技没问题，我拿人头担保，一根毛都不会给你碰掉的！”
“行了行了，别发毒誓了。”我被他这副样子逗笑了，摆了摆手，“到时候你提前跟我说，我把钥匙给你送过去。”
“好好好！”老蒋连连点头，一边道谢一边往后退，退了两步又折返回来，“陈哥，你放心，我绝对不会让你吃亏的！”
门关上之后，赵敏从厨房探出头来。
“谁啊？”
“老蒋。”
“找你干嘛？”
“借车。蒋卓结婚，借迈巴赫当头车。”
赵敏的脸色当场就变了，抹布往灶台上一甩，声音提高了八度：“陈越！我跟你说过多少次了，那辆车不许——”
“行了行了，人家孩子结婚是大事，一辈子就这一回，借一天怎么了。”
“万一碰了剐了呢？两百多万的车，你心多大？”
“碰了剐了让人家赔呗，老蒋又不是那种赖账的人。”
“蒋德厚那个人你不了解！他——”
“我了解。”我打断了她，“他是抠了点，但人品没什么大问题。咱们跟他做了五年邻居了，这点面子不给，以后见面多尴尬？”
赵敏瞪着眼睛看了我足足五秒钟，最后狠狠翻了个白眼，转身回了厨房。
我听见她在厨房里嘟囔了一句：“等车出了问题你自个儿哭去，别特么来找我。”
04
婚礼那天，老蒋早上六点半就来敲门了。
他穿着一身笔挺的灰色西装，胸口别了一朵红花，整个人收拾得像个新郎他爹的标准模板。
我把钥匙递给他的时候，还是没忍住多交代了两句：“油门轻点踩，这个车扭矩大，一脚下去就窜出去了。转弯的时候慢一点，车身有五米四，后轮差大，不好掉头。”
老蒋接过钥匙，两只手捧着，像是在捧一块金子，鸡啄米似的点头：“放心放心，我都交代过蒋卓了，那孩子车技好得很，开了五年车，从来没出过事故。”
“蒋卓开过这种长的车吗？”
“开过开过，他同事有一辆宝马七系，他开过好几回，熟悉得很。”
我听完心里还是有点犯嘀咕，但话已经说出去了，这个时候总不能反悔。
我又叮嘱了一句：“千万注意安全，别剐了。”
“陈哥你一百个放心！要是蹭了一丁点漆，我把脑袋拧下来给你当球踢！”
老蒋拿着钥匙乐颠颠地走了，连背影都在笑。
那天白天，我整个人一直心神不宁。
在公司开会的时候，脑子里老是冒出那辆车的画面——蒋卓开着它在马路上拐弯，会不会蹭到路牙子？婚车队上高架，会不会被后面的车追尾？接亲的时候停在小区的窄路上，会不会被路过的电动车刮一道印子？
赵敏中午给我打了个电话，第一句话就是：“车还好吧？”
“不知道，人还没还呢。”
“我就说不该借。”
“行了行了，等还回来再说。”
到了下午五点多，老蒋发来一条微信，就四个字：“陈哥，到了。”
我跟他说了一声，让他把车停到地下车库我的固定车位上。下班之后我没回家，直接先去了车库。
远远地，我就看见那辆黑色的迈巴赫安安静静地停在我的车位上。
车身洗得锃亮，比我自己洗得都干净——连轮毂都擦过了，摸上去一点灰都没有，挡风玻璃亮得能当镜子用。
车窗上那些婚庆装饰用的红色花球和绸带，已经拆得干干净净了，连胶带的痕迹都没留下。
我绕着车转了一圈。
没有剐蹭。
漆面上没有划痕。
轮毂上没有磕碰的印记。
保险杠完好无损。
我长长地吐了一口气，拉开了驾驶座的门坐进去看了看。
里程表多了不到八十公里，就是正常的接亲往返距离，说明他们没拿这车去干别的。
车内也收拾得很干净，脚垫洗过了，纸巾盒、矿泉水之类的杂物也都清走了，连座椅缝里都没有碎屑。
我满意地点了点头，心想老蒋这个人办事还是挺靠谱的。
然后我打开了后备箱。
五箱飞天茅台，整整齐齐地码在里面，每一箱外面都套着防震的气泡膜，用胶带缠得严严实实。
我整个人愣住了。
这时候电话响了，是老蒋打来的。
“陈哥！车我停好了，你看到了没有？有没有什么问题？”
“老蒋，后备箱这茅台是怎么——”
“哎呀，一点小意思小意思！”他在电话那头笑了起来，声音里带着一种如释重负的轻松，“你借我这么大一个面子，我要是不表示表示，那还是人吗？”
“五箱茅台这叫一点小意思？这也太贵重了，你——”
“陈哥你别跟我客气！收着！必须收着！你要是不收，那就是看不起我方蒋德厚！以后咱们邻居都没法做了！”
“老蒋——”
“不说了不说了，陈哥，家里还有一大帮客人呢，改天我请你喝酒，咱哥俩好好喝一顿！”
电话挂了。
我站在敞开的后备箱前面，看着那五箱码得整整齐齐的飞天茅台，脑子里反复转着同一个念头——蒋德厚，那个买西瓜都要跟人砍价砍到摊主翻白眼的蒋德厚，那个交份子钱都要少交一半的蒋德厚，居然送了我将近三万块钱的酒？
我掏出手机想给他发条微信，打了几个字“老蒋这太破费了”，想了想又删掉了。
算了，人家一番好意，再推来推去的反而显得矫情。
我把茅台一箱一箱地搬上了楼，一共五箱，三十瓶，累得我腰都快断了。
赵敏看见这五箱茅台，先是愣了一下，然后围着箱子转了两圈，用指甲弹了弹纸箱，又打开了一箱，拿起一瓶翻来覆去地看了看。
“真的假的？”她一脸狐疑地看着我。
“应该是真的，老蒋这个人虽然抠，但不至于送假酒。”
“蒋德厚送的？”
“嗯。”
赵敏站在那里，表情比我还复杂，嘴巴张了又合，合了又张，最后冒出一句话来：“这人平时请他吃顿饭他都要跟你AA的，怎么突然这么大方了？五箱茅台，三万多块钱，他疯了吧？”
“人家儿子结婚高兴呗，做爹的觉得有面子，花点钱算什么。”
“高兴也不至于送三万块的酒啊。”赵敏皱着眉头，声音压得很低，“陈越，你摸着良心说，你不觉得这事儿有点奇怪吗？”
“有什么好奇怪的？你能不能别什么事都往坏处想？”
赵敏看了我一眼，嘴唇动了动，没再说话。
但她把那箱打开的茅台又合上了，手在箱子上拍了两下，嘴里嘟囔了一句我没听清的话。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去地想了很久，总觉得哪里不太对劲，但又说不上来到底是什么地方不对。
最后我给自己找了个解释——也许是我以小人之心度君子之腹了，人家老蒋就是知恩图报，没什么别的意思。
我翻了个身，迷迷糊糊地睡了过去。
05
接下来的几天，我几乎把这件事给忘了。
生意上的事情一大堆——工地那边催着要送五车水泥，供应商的钢材又涨了价，仓库那边还出了点管理上的小岔子，我忙得脚不沾地，哪有工夫去想一辆车的事。
倒是有一件事，让我心里咯噔了一下。
那是还车后的第二天早上，我在电梯里碰见了老蒋。
一般来说，我们俩在电梯里碰见了，怎么着也得寒暄几句——聊聊天气，聊聊最近生意怎么样，有时候他甚至会主动跟我打听一下建材行业的行情。
可那天，老蒋的反应特别反常。
电梯门一开，他看见是我，先是愣了一下，然后飞快地挤出一个笑，说了句“陈哥早”——然后他的眼神就往地上飘了，从十八楼到一楼，整整三十多秒的电梯时间，他全程都在低头刷手机，一句话都没再说。
电梯里就我们两个人。
我试着主动开了个口：“老蒋，婚礼办得还顺利吧？”
“顺利顺利，都挺顺利的。”他头都没抬，眼睛盯着手机屏幕，拇指在上面划来划去。
“那天来了多少人？”
“一百来号人，不多不多。”他的回答又快又短，像是不想在这个话题上多停留一秒钟。
电梯到了一楼，门开了，他低着头快步走了出去，连“再见”都没说，直接拐进了大堂，步子快得像后面有人在追他。
我盯着他的背影看了好几秒钟，总觉得哪里不太对劲。
但也仅此而已。一个人一天的状态不好，能说明什么？也许人家昨晚没睡好，也许是在想生意上的事，也许是跟老婆吵架了。
我没往深处琢磨。
又过了一天，那天晚上我加班到很晚才回来，都快十一点了。
电梯到十八楼，门一开，我差点跟人撞了个满怀——老蒋正站在电梯口，像是在等电梯要下楼的样子。
十一点了，他还要出门？
“陈哥！”他明显被我吓了一大跳，整个人往后弹了半步，脸色唰地白了一下，“你……你这么晚才回来？”
“嗯，工地上有点事，加了个班。”我看了他一眼，“你这是——”
“我……我下去拿个快递。”他的声音有点发飘，嘴角那个习惯性的笑消失了，取而代之的是一种紧绷的表情。
“这么晚了还有快递？”
“嗯嗯，放在快递柜里的，白天忘了拿。”他说话的时候，眼神飘忽得厉害，像一只突然被手电筒照住的猫，不知道该往哪儿看。
他手里攥着一串钥匙，钥匙在指缝间绞来绞去，发出细碎的金属碰撞声，在安静的走廊里格外清晰。
“那你去吧。”我侧身让开了电梯口。
他几乎是贴着墙挤进电梯的，进去之后头也不回，伸手猛按关门键，像是生怕我也跟进去似的。
电梯门合上的最后一秒，我看见了他的侧脸——嘴唇抿得紧紧的，腮帮子上的肉在微微跳动，额头上好像还有一层细密的汗珠。
我站在走廊里，看着电梯楼层显示屏上的数字。
18，17，16，15，14……一直往下跳。
然后停在了B2。
不是1楼。
快递柜在一楼大堂。
B2是地下车库。
我的车，就停在B2。
那天晚上我没有下楼去看。
说不上来为什么，我心里隐约有一种不想知道答案的逃避感。也许老蒋真的只是去拿快递，按错了楼层而已。B2下面还有B3，也许他是去B3，不小心按成了B2。也许是我多想了。
但是第二天晚上，事情变得更奇怪了。
我下楼去扔垃圾，小区的垃圾桶在单元楼旁边的一个角落里，走过去大概不到一百米的路。我扔完垃圾往回走的时候，不知道为什么，鬼使神差地拐了个弯，往地下车库的方向走了过去。
也许是想给自己一个确认——确认那辆车好好的，什么问题都没有，一切都是我多心了。
地下一层的车库里灯光昏暗，空气里弥漫着一股混凝土和机油混合在一起的潮湿味道，日光灯管在天花板上嗡嗡地响着，那声音在空旷的车库里来回回荡，听得人心里发慌。
我的脚步声在水泥地面上一下一下地响着，像心跳一样有节奏。
走到我的车位附近的时候，我的脚步突然停了。
有一个人站在我的迈巴赫旁边。
背对着我，弯着腰，手里举着一个手电筒，正往车子的底盘下面照。白色的光柱从车底打出来，在地面上来回扫来扫去。
我的心跳猛地漏了一拍。
“谁？”
那个人吓得整个人都弹了起来，手电筒在手里翻了个跟头差点脱手，他用两只手才急忙攥住了，转过身来——
是老蒋。
“陈……陈哥！”他的脸在手电筒的反光下显得惨白惨白的，额头上冒着豆大的汗珠，衬衫的领口敞开着，里面的秋衣领子歪到了一边，像是匆匆忙忙套上的。
“老蒋？你大半夜的在我车边上干什么？”
“没没没没干什么……”他的声音都在发抖，“我就是路过，顺道看一眼……之前借了你的车嘛，我就想看看有没有什么没注意到的剐蹭痕迹，要是有的话我得赔你……”
“还车那天不是看过了吗？好好的，什么都没有。”
“对对对对，我就是不放心，再确认一遍。”他的手在裤子上擦了擦，手电筒关了，又开了，又关了，像是不知道该拿这个东西怎么办才好。
他往后退了两步，又退了两步，一直退到了旁边一个空车位上才停下来。
他的眼睛始终没有落在我身上过，东飘西飘——看地面，看天花板，看头顶上的管道，看旁边的水泥柱子，就是不敢看我。
“没事没事，陈哥你忙，我先回去了啊。”
他说完这句话，转身就走。
不是正常走路的速度，而是那种拼命压着不让自己跑起来的快走。他的肩膀缩得很紧，整个人的姿态像是一只被猫逼到墙角的老鼠，恨不得把自己缩成一团。
走到拐角的时候，他突然停了一下，微微侧了侧头，像是犹豫了一下要不要回头看我一眼。
但他最终没有回头。
一转弯，他的身影就消失在了车库的通道尽头。
我站在我的车位旁边，听着他的脚步声越来越远，越来越轻，最后完全消失。
我的后背上起了一层鸡皮疙瘩。
一个念头在我脑子里像闪电一样劈了下来——
他刚才用手电筒照的，不是车身，不是前脸，不是保险杠，不是漆面。
是车底。
谁会大半夜跑到别人家的车库里，打着手电筒趴在地上照人家的车底？
我快步走到车子旁边，弯下腰看了看底盘我能看到的那部分。
什么都没有。
干干净净的。
我又拉开车门，坐了进去，前排后排仔仔细细地看了一遍。
座椅正常，地毯正常，中控台正常，后备箱正常。
什么都没有。
我关上车门，站在车旁边，盯着这辆黑色的迈巴赫看了很久很久。
车库里的日光灯管在我头顶上嗡嗡地响着，那声音在深夜里显得格外刺耳，像一只苍蝇在你耳边绕来绕去，你伸手去赶，它飞走了，过了一会儿又飞回来，怎么都赶不走。
06
第二天一早，我没有去公司，而是直接把车开去了一家做了六年保养的老店。
老板叫周德茂，四十出头，从修理工干起，一步步做到自己开店，技术没得说，人也实在，从来不忽悠客户换这个修那个。
我的迈巴赫从他开店的时候就在他这里做保养，他对这辆车比我老婆都熟悉。
我一进门，周德茂正蹲在一辆宝马X5底下拧螺丝，看见我的车进来，拿抹布擦了擦手上的油，站起来接过我的钥匙。
“陈哥，这还没到保养里程呢，怎么今天就过来了？哪里不对劲？”
“老周，你帮我仔细检查一下这辆车，里里外外都检查，特别是底盘和内饰。”我顿了顿，压低了一点声音，“我怀疑有人在车上动了手脚。”
周德茂看了我一眼，没有多问，点了点头：“行，上架子。”
车子开上举升机，液压泵嗡嗡地响着，车身慢慢升到了半空中。
周德茂从工具柜里拿了一把强光手电，钻到了车底下，先从头到尾大致看了一遍，然后开始一个部位一个部位地仔细检查——前悬挂，后悬挂，底盘护板，传动轴，差速器，排气管。
他检查得很慢，手电的光柱在每一个角落都要停留好几秒。
等他检查到后悬挂的时候，他手上的动作突然停了。
他蹲在车底，手电的光柱固定在某一个位置上，一动不动地照了将近十秒钟。
然后他站了起来，眉头拧成了一个疙瘩。
“陈哥，你这车最近是不是拉过很重的东西？”
“没有啊，怎么了？”
周德茂没有回答，而是走到工位旁边的地磅跟前，弯腰看了一眼读数，又直起身来看了看举升机上的车，转身去拿了一把卷尺，蹲下来量了一下车身侧面离地的高度。
他量了好几个位置，每一处都反复量了两遍。
“陈哥，”他放下卷尺，转过身来看我，“你这车比正常情况重了不少。”
“重了多少？”
“一百九十三斤。”周德茂的声音不大，但每一个字都砸在我心上了，“我刚才过了磅，这车现在的重量比出厂标准整整多了一百九十三斤。”
一百九十三斤。
我的脑子嗡了一下。
“不可能吧？车里什么都没有，后备箱也是空的，油量也是正常的，怎么可能多出来将近两百斤？”
周德茂没有立刻回答，而是绕着车又走了一圈，用手按了按车尾的保险杠，又按了按车头的保险杠，感受悬挂的回弹力度。
“陈哥，你这车的空气悬挂，后桥这边的气压明显比前桥高，说明后面比前面重了很多。”他顿了一下，“多出来的重量，应该在车的后半部分。”
“后半部分？后座？后备箱？”
“不好说，得拆开看。”
周德茂走到车子旁边，拉开了后车门，弯腰钻进了后排。他在后排座椅上按了按，又拍了拍坐垫边缘，然后退出来，蹲下去看后排座椅底下的缝隙。
他看得很仔细，手电的光柱在座椅底座的位置扫来扫去，手指伸进去摸了摸。
再站起来的时候，他的表情变了。
“陈哥，你这个后排座椅，最近被人拆开过。”
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下。
“你怎么看出来的？”
“你看这里。”他指着座椅底座边缘的一个部位，“原厂的座椅安装的时候，卡扣上面会有一层密封胶，这层胶是机器人打的，非常均匀，装好以后基本不会再动。”
他用手电的光柱照着那个位置：“但是你这几个卡扣上的密封胶断了，而且有重新安装的痕迹——你看到没有，这边这个卡扣的塑料面上还有螺丝刀撬过的压痕。”
我凑过去看了一眼，果然，那个黑色的塑料卡扣上，有一道浅浅的、但非常清晰的金属压痕。
“也就是说，有人把后座拆开过，然后又装回去了？”
“对。”周德茂直起身来，看着我，语气变得很凝重，“陈哥，一百九十三斤的额外重量，加上后排座椅被拆装过的痕迹，这两件事放在一起，不太对劲。”
我站在那辆被举升机架在半空中的迈巴赫旁边，脑子里嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在里面乱飞。
老蒋还车时那个刻意挤出来的笑容、五箱茅台的反常大方、电梯里躲闪的眼神、深夜在车库里拿手电筒照车底的身影、还有那句“下去拿快递”却按了B2的谎话——所有那些零散的、我怎么都拼不起来的碎片，在这一刻，像被人猛地推了一把，哗啦一下，全部严丝合缝地拼在了一起。
我深吸了一口气，指甲掐进了掌心里，疼痛让我保持了清醒。
“拆。”我说，“把后座拆开。”
07
周德茂看了我一眼，没有再问什么，转身去工具柜里拿了一套拆卸工具——内六角扳手、一字螺丝刀、塑料撬棒、套筒扳手，一样一样在工位台上摆得整整齐齐。
他戴上手套，蹲到了后排车门前。
“陈哥，你做好心理准备。”他回头看了我一眼。
“什么心理准备？”我的声音都有点发干。
“不知道。”周德茂摇了摇头，“但是一辆两百多万的车，莫名其妙多出来将近两百斤的重量，后排座椅还被人拆开过——这两件事加在一起，怎么说都说不过去。”
我没再说话，站在旁边，两只手插在裤兜里，掌心里全是汗，攥紧又松开，松开又攥紧。
周德茂先拆的是后排坐垫。
迈巴赫的后排坐垫是分体式的，左右各一块，前端有两个塑料卡扣固定在底盘上，后端则是插在一个金属卡槽里面。
他拿起塑料撬棒，插进坐垫和地板之间的缝隙里，轻轻地撬了一下。
“咔”的一声，第一个卡扣弹开了。
坐垫翘起了一个角，周德茂用手电照了照里面的卡扣底座，用手指摸了摸那个塑料卡扣的边缘。
“你看，”他把手电的光柱对准那个位置，“原厂的密封胶已经完全断了，胶面上还有指纹印，这肯定是被人用手按回去的。”
他没有急着拆，而是拿出手机拍了几张照片，然后才把第二个卡扣也撬开了。
坐垫拿掉之后，下面露出了一层原厂的黑色隔音棉，隔音棉下面是一块金属的底板，底板上有四颗内六角螺丝，把这块底板固定在车身的骨架上。
周德茂用手指摸了一下那四颗螺丝的螺帽，把手指凑到手电光下面看了看。
“四颗全部动过。”他的声音很笃定，“螺丝帽的六角槽里面有新的金属划痕，原厂安装的时候不会有这种划痕，这是后来用内六角扳手拧过的痕迹。”
他拿起内六角扳手，套在第一颗螺丝上，开始拧。
螺丝很紧，他拧了好几下才松动，发出一声刺耳的金属摩擦声——“吱——”
那个声音在安静的车间里格外响亮，像是指甲刮在黑板上一样，听得我牙根发酸。
我的心脏在胸腔里擂鼓一样地跳着，每一下都震得太阳穴突突地疼。
第二颗螺丝。
第三颗。
第四颗。
四颗螺丝全部拧下来之后，周德茂把它们一个一个放在旁边的零件盘里，金属碰着金属，叮叮当当的响声在车间里回荡了一下，又归于沉寂。
周德茂把扳手放在一边，两只手抠住金属底板的边缘，深吸了一口气，看了我一眼。
我没有说话，仅仅是点了一下头。
他往上一掀——
