晨光漫过尚书府檐角时，库房的最后一只樟木箱已悄然运出侧门。
我扶着马车窗棂回望这座困了我五载的朱门宅院，发间那支赤金凤钗早已沉入妆匣最底层。
三日前在相公书房暗格里发现那封落满灰尘的和离书时，宣纸边沿的墨渍已晕染成陈年旧伤。
“立书人陈轩、林氏晚娘，性情不合，愿从此别嫁娶各不相干”——原来早在三年前那次回娘家侍疾归来时，他笔下的余生便已将我除名。
府里近来正在张罗纳妾事宜，婆婆挑选的黄道吉日就贴在祠堂月令牌上。
昨夜我最后一次清点嫁妆单子，才发现当年十里红妆抬进来的田产地契，早已被那位嗜赌如命的庶弟掏换得七零八落。
更漏敲过四更时，周叔将最后一批妆奁塞进马车夹层，春桃把灶房新蒸的桂花糕仔细包进油纸——那是陈轩初入仕途时常绕过半座城给我买的点心。
此刻朝堂散值的钟声应当刚响过，那位以持重著称的吏部侍郎正揉着眉心踏出宫门。
他大约在盘算今日该如何应付御史台关于漕粮案的质询，或许还会记起母亲叮嘱要过目纳妾的聘礼清单。
只是当他推开卧房那扇熟悉的雕花门时，只会看见妆台上静静躺着那支御赐凤钗，以及拔步床上叠得整整齐齐的诰命礼服。
贴身的玉佩压在礼服之上，冰凉剔透如一滴凝固的泪。
而城外十里长亭处，南下的马车刚刚碾碎官道上的薄霜。
我展开母亲遗留的江南舆图，指尖抚过扬州标记茶庄的朱砂圈——那里有父亲旧部看守的五十亩茶园，足够重新绣一幅人生。
车帘外飘来孩童唱晚的俚语，春桃忽然小声啜泣起来。
我握紧袖中那份边缘起毛的和离书，忽然想起成婚那日他挑起盖头时，喜烛在砚台里溅开的火星。
就像有些结局，早在开端便写好了余烬。
01
窗外的麻雀叽叽喳喳叫个不停，把林晚从浅眠里吵醒。
她揉了揉有些发酸的额角，昨夜又没睡好，梦里全是些光怪陆离的碎片。
贴身丫鬟春桃轻手轻脚地走进来，见她醒了，忙上前挂起纱帐。
“夫人，您醒了。
老夫人那边传话过来，请您用了早膳过去一趟。”
林晚心里咯噔一下，面上却不显，只淡淡应了声“知道了”。
这样的传唤，近来已是第三次了。
她慢条斯理地梳洗更衣，挑了件半旧的藕荷色衫子，发间也只簪了支素银簪子。
春桃在一旁欲言又止，最终还是忍不住低声道：“夫人，今日……要不要戴那支赤金的？”
林晚知道她说的是前几日婆婆赏的那支凤钗，她摇了摇头，没说话。
王氏坐在正厅主位上，手里捻着一串沉香木的佛珠。
晨光透过雕花的窗棂，在她脚边的青砖上投下明明暗暗的影子。
林晚走进去，规规矩矩地行了礼，便在下首的绣墩上坐下。
王氏慢悠悠地喝了口茶，才抬起眼皮看向她。
“晚娘啊，轩儿如今是吏部侍郎，这府里头大大小小的场面，也越来越多。”
王氏的声音不高不低，带着一种惯常的、不容置疑的语调。
林晚垂着眼，盯着自己裙摆上绣着的缠枝莲纹，心里那点不祥的预感越来越重。
“你进门也四年了，这肚皮一直没个动静。”
王氏放下茶盏，瓷器落在红木桌上，发出清脆的一声响。
“娘这话是什么意思，儿媳不明白。”
林晚抬起头，目光平静地看向王氏。
王氏笑了笑，那笑容却没什么温度。
“你是个聪明孩子，怎么会不明白？我那外甥女雨柔，今年十七了，模样好，性子也柔顺。
我想着，下个月挑个好日子，接进府来给你做个伴，也好帮你分分忧。”
林晚指尖微微蜷缩了一下，指甲陷进掌心，带来一点尖锐的疼。
原来在这里等着她。
分忧？怕是来分宠，甚至是来取代她的吧。
她想起娘家如今的光景，父亲早逝，兄长戍边，家里只剩一个体弱多病的母亲和年幼的弟妹。
若不是当年林家对陈家有恩，这桩婚事也轮不到她。
如今恩情淡了，她这个四年无所出的正妻，自然就成了碍眼的存在。
“母亲考虑得周全。”
林晚听见自己的声音，干巴巴的，没什么起伏。
“只是……这事，总得问问相公的意思。”
王氏摆摆手，一副了然的样子。
“轩儿那边，我自会去说。
你是正室，要有容人的雅量。
雨柔那孩子懂规矩，进来也只是帮衬你。
将来若是有了子嗣，记在你名下，不也一样是你的孩子？”
一样？怎么会一样。
林晚只觉得心口堵得发慌，像是压了块浸水的棉絮，又沉又闷。
她没再反驳，只是又行了一礼。
“一切但凭母亲和相公做主。”
王氏似乎对她的顺从很是满意，让身旁的嬷嬷端上一个锦盒。
里头是一对水头不错的翡翠镯子。
“这是我当年陪嫁里的东西，如今给你，也算是咱们婆媳一场的情分。”
林晚接过那沉甸甸的锦盒，道了谢。
那对镯子触手生凉，寒意仿佛能沁到骨头缝里去。
从正厅出来，春桃赶忙跟上，脸上满是担忧。
林晚摆了摆手，示意她别说话。
她没有回自己的院子，而是转道去了账房。
这府里的中馈名义上是她在管，可实际上许多关键之处，王氏都把持得紧紧的。
账房先生见是她来，脸上堆着笑，眼神却有些飘忽。
林晚也不点破，只说要看看上个月的收支账目。
账本捧上来，她一页页翻着，眉头越皱越紧。
好几笔大额支出名目含糊，其中一笔八百两的绸缎采买，更是离谱。
府里最近并无大型宴请，何须如此铺张？她指着那笔账，抬眼看向账房先生。
那先生额上立刻冒了汗，支支吾吾说是二爷那边要的，老夫人点了头。
二爷陈墨，是陈轩的庶弟，也是王氏的心头肉。
游手好闲，嗜赌如命，从公中支银子不是一回两回了。
以前林晚提过两次，都被王氏以“兄弟之间要帮衬”为由挡了回来，陈轩也总是不耐烦地说“家里琐事莫要烦他”。
“这账做得不清不楚。”
林晚合上账本，声音不大，却带着一股冷意。
“重新做一份，每一笔开销都要有明晰的来由。
从下个月起，超过一百两的支取，必须要有我的印信。”
账房先生连声应着，背后却已经湿了一片。
林晚知道，这话很快就会传到王氏耳朵里，少不得又是一场风波。
可她忽然觉得有些累，懒得再去周全那些虚伪的体面了。
回到自己住的栖晚阁，陈轩果然不在。
他的书房照例是锁着的，自成婚第三年起，他就以公务繁忙、需要静心为由，与她分房而居。
偌大的院子里，只有几个洒扫的婆子，安静得让人心里发空。
春桃端来一碟刚蒸好的桂花糕，是她从前最爱吃的。
可如今看着那精致的点心，林晚却一点胃口也没有。
她记得刚成婚那会儿，陈轩还只是个六品小官，他们会挤在小小的厨房里，他笨手笨脚地帮她打下手，蒸出来的糕点形状歪歪扭扭，却甜得腻人。
是从什么时候开始变的呢？是他官越做越大，还是她始终没有怀孕？或许，两者都有吧。
午后，那个叫雨柔的表妹果然来了。
王氏让她来给林晚“请安”，顺便“学学规矩”。
小姑娘穿着一身粉嫩的衣裙，头上簪着新鲜的茉莉花，行礼时声音细弱，带着江南女子特有的软糯。
王氏拉着她的手，亲热得仿佛这才是她的亲儿媳。
“晚娘，你带雨柔在园子里转转，熟悉熟悉环境。”
林晚应了声，起身往外走。
雨柔怯生生地跟在她身后半步远的地方。
园子里的海棠开得正好，粉白的花瓣落了满地。
雨柔小声赞叹着园子的精巧，又怯怯地问：“表嫂，我听说您是将门之女，还会骑马射箭，是真的吗？”
林晚脚步顿了顿，那些在娘家时纵马驰骋、挽弓搭箭的日子，遥远得像是上辈子的事。
她含糊地应了一声，不愿多谈。
经过陈轩书房外的那片竹林时，雨柔的眼睛亮了亮，脚步也不自觉地慢了下来。
林晚看在眼里，心里那点微弱的火苗，彻底熄灭了。
晚膳时，陈轩回来了。
王氏特意让雨柔坐在他旁边，不住地给他夹菜，话里话外都是夸赞。
陈轩神色淡淡的，看不出什么情绪，只是偶尔“嗯”一声作为回应。
王氏又提起纳妾的事，陈轩放下筷子，看了林晚一眼。
那一眼很深，林晚却读不懂里面的含义。
他只说了句：“母亲看着办吧。”
然后便不再言语。
林晚低着头，碗里的米饭一粒粒数着吃，味同嚼蜡。
饭后，陈轩照例去了书房，王氏拉着雨柔继续说话，让林晚“先回去歇着”。
春桃替她卸下发簪，忍不住小声嘀咕：“夫人，您就这么忍了？那表小姐一看就不是个省油的灯。”
林晚看着铜镜里那张日渐憔悴的脸，忽然问：“春桃，如果我要离开陈家，你愿意跟我走吗？”
春桃手里的梳子“啪嗒”掉在地上，脸色瞬间白了。
“夫人！您……您说什么胡话！”
林晚弯腰捡起梳子，笑了笑，那笑容却比哭还难看。
“我随口一说，别当真。”
夜深了，外间传来陈轩均匀的呼吸声。
林晚睁着眼，看着帐顶模糊的纹路，了无睡意。
她悄悄起身，披了件外衫，鬼使神差地走到了书房门口。
书房的门虚掩着，里面没有点灯。
她犹豫了一下，还是轻轻推门走了进去。
月光从窗户洒进来，给屋内的桌椅书架蒙上了一层清辉。
这里她很少来，陈轩不喜欢别人动他的东西。
她的目光扫过书架，落在角落里一个不起眼的紫檀木匣子上。
那是陈轩放旧书信和重要私物的。
她像是被什么驱使着，走过去，打开了那个匣子。
里面是些寻常的信件和文书，最底下，压着一张折叠得整整齐齐的纸。
她抽出来，就着月光展开。
只看了一眼，全身的血液仿佛都在瞬间冻住了。
那是一份和离书。
格式标准，措辞清晰，写明“立书人陈轩、林氏晚娘，因性情不合，难偕伉俪，情愿立此和离书，自此后各自婚嫁，永无争执……”落款处，是陈轩的字迹，日期赫然是三年前。
三年前，正是她母亲病重，她回娘家侍疾三个月之后。
回来时，陈轩待她越发冷淡，没多久便提出了分房。
原来，从那时候起，他就已经想好了退路，只是不知为何，这份和离书没有送到她手上。
是忘了？还是觉得没必要，或者……时机未到？纸张边缘因为反复摩挲而有些发毛，墨迹也已干透陈旧。
林晚捏着那张薄薄的纸，只觉得浑身发冷，冷得牙齿都在打颤。
五年夫妻，一千多个日日夜夜，原来在他心里，早就是一盘准备丢弃的棋。
门外传来轻微的脚步声，林晚慌忙将和离书塞回原处，关上匣子。
陈轩披着外衣站在门口，眉头微蹙，脸上带着被打扰的不悦。
“你在这里做什么？”
他的语气带着惯常的不耐烦。
林晚张了张嘴，想质问，想哭诉，可最终，所有翻腾的情绪都化作一个平静到近乎麻木的回答：“睡不着，随便走走。
这就回去。”
陈轩没再说什么，转身回了卧房。
林晚跟在他身后，看着他挺拔却疏离的背影，心里最后一点侥幸，也碎成了齑粉。
02
天刚蒙蒙亮，林晚就醒了，或者说，她根本就没怎么睡。
眼底带着淡淡的青黑，她用冷水敷了敷脸，才勉强打起几分精神。
她让春桃悄悄去把周叔请来。
周叔是她从林家带过来的老人，早年是父亲麾下的亲兵，伤了腿后便留在林家，后来跟着她陪嫁过来，在陈府管着车马，是个沉默寡言却极可靠的人。
周叔来得很快，见林晚神色凝重，便知有要事。
“周叔，”林晚屏退了春桃，压低了声音，“我想拿回我的嫁妆，全部。”
周叔眼神一凛，并不问缘由，只问：“小姐想什么时候动手？”
“越快越好，就这两日。”
林晚深吸一口气，“但我不知道嫁妆具体收在哪个库房，钥匙也在老夫人心腹的刘嬷嬷手里。”
周叔沉吟片刻：“小姐，此事急不得。
先得摸清库房位置和看守情况。
老奴在府里这些年，倒也认得几个可信的旧人，可以设法打听。
另外，小姐的嫁妆单子可还在？”
林晚点点头，从妆匣最底层取出一个扁扁的檀木盒子，里面正是当年的嫁妆清单，田产、铺面、金银首饰、古玩摆件，列了满满三页纸。
“田契地契我一直自己收着，没交给他们。
但那些实物的箱笼，都在库房里。”
周叔接过单子仔细看了一遍，指着一处道：“这几样御赐之物和珍贵的古董，体积不大但价值连城，若是他们要动手脚，最可能先从这些开始。
小姐，咱们得先设法进库房亲眼看看。”
林晚明白周叔的意思。
她想了想，心中有了计较。
过了两日，林晚主动去给王氏请安，闲谈时提起过些日子要去参加一个诗会，想从嫁妆里挑几件像样的首饰撑撑场面。
王氏起初有些迟疑，林晚便做出黯然神伤的模样，低声说：“母亲，那些东西是爹娘留给女儿的最后念想了，女儿只是想看看，心里也好受些。”
她提起亡父，王氏到底顾忌着林家那点余威和陈家的名声，不好做得太绝，便松了口，让刘嬷嬷陪她去库房，但嘱咐只许看，不许动。
库房在府邸最深处，守卫不算森严，但进出都需要刘嬷嬷手中的钥匙。
打开厚重的门锁，一股陈年的灰尘气味扑面而来。
林晚的嫁妆箱子堆在库房最里面的角落，落了厚厚的灰，封条倒是完好。
她指了几个箱子让刘嬷嬷打开，里面确是当初的物件，但成色、分量仔细比对清单，就能发现细微的差别。
比如一对羊脂玉镯，玉质明显浑浊了些；几匹号称是蜀锦的料子，手感也粗糙了不少。
刘嬷嬷在一旁紧张得直搓手。
林晚不动声色，又让打开一个装着金器的箱子，拿起一只金钗掂了掂，忽然问道：“刘嬷嬷，这钗子的分量，似乎比当初轻了些？我记得内壁还刻有一个极小的‘林’字，怎么不见了？”
刘嬷嬷脸色“唰”地白了，扑通一声跪了下来，磕磕巴巴道：“夫人明鉴！老奴……老奴只是看管库房，从不敢动夫人的东西啊！许是……许是年岁久了，记岔了……”林晚看着她，并不叫起，只是慢悠悠地走到她面前，蹲下身，用只有两人能听到的声音说：“嬷嬷在府里伺候了半辈子，儿子如今在乡下苦读，听说今年要下场考秀才了？”
刘嬷嬷浑身一颤，惊恐地抬头看着林晚。
林晚继续道：“是谁动了我的嫁妆，动了多少，什么时候动的，嬷嬷想必清楚。
只要你一五一十告诉我，今日之事，我就当没发生过。
你的儿子，前程也会顺遂些。
若不然……”她没有说下去，但眼中的冷意让刘嬷嬷打了个寒战。
在巨大的恐惧和对儿子前程的担忧下，刘嬷嬷的心理防线崩溃了。
她抖着声音，断断续续交代了：是二爷陈墨，近两年来陆陆续续以各种名目，通过王氏的默许，从她的嫁妆里拿走了不少值钱物件去变卖，填赌债的窟窿。
为了掩人耳目，用了一些成色稍差的同类物品替换。
林晚得到了想要的信息，并未过多为难刘嬷嬷，只是拿走了开那几个关键箱子的钥匙，并警告她管好自己的嘴。
离开库房，她心里已经有了完整的计划。
表面上，她依旧每日去王氏那里晨昏定省，对纳妾之事表现得逆来顺受，甚至开始“用心”教导雨柔看账本、理家务。
暗地里，她让周叔联系了京城里两家信誉极好但背景深厚的镖局，以及父亲一位早已致仕、隐居在京郊的老部下。
她的计划是，将易于携带的珍贵细软分批、伪装成普通货物，由周叔和可信的仆役借采买、运送杂物之便带出府，暂存于老部下处或直接交由镖局秘密运往江南。
而田产地契，她早已贴身藏好。
至于那些笨重的大件家具、摆设，只能暂时舍弃，日后再图打算。
这个过程需要极其谨慎和周密的安排，任何一环出错都可能前功尽弃。
林晚展现出了将门之女应有的沉着和决断，她利用管理内务的便利，悄悄改动了一些无关紧要的物资出入记录，为嫁妆的流出制造烟雾。
同时，她开始整理自己这些年的私房，变卖了一些陈轩历年所赠、但她从未佩戴过的首饰，换成小额银票和易于使用的碎银。
春桃在最初的震惊和害怕之后，选择了坚定地跟随林晚。
另一个小丫鬟秋穗，是林晚年前从人牙子手里救下的，感念恩情，也发誓绝不泄露半分。
就在林晚紧锣密鼓准备的时候，王氏那边纳妾的进程也在加快。
吉日定在了下个月初六，府里已经开始张灯结彩，准备喜事。
雨柔往陈轩书房附近跑得更勤了，有时是送点心，有时是“请教字画”。
陈轩的态度依旧模糊，不拒绝，也不见得多热情。
这天夜里，林晚将自己最重要的几样东西——父母的画像、地契、一小包珠宝和所有银票——收进一个防水的油布包里，交给了周叔，让他明日借口检修马车，先行带出府去，藏到京郊的隐秘地点。
周叔郑重接过，低声道：“小姐放心，老奴拼了命也会护这些东西周全。”
林晚点点头，目送他消失在夜色里。
回到房间，她坐在梳妆台前，看着镜中自己苍白的脸，忽然感到一阵深入骨髓的疲惫，但紧接着，是一种前所未有的轻松。
离开，不再是赌气或绝望的念头，而是一条清晰、必须走下去的路。
她拉开妆匣，最上面放着王氏给的那对翡翠镯子。
她拿起看了看，冰凉的触感依旧。
这对镯子，她不会带走。
就留给陈家，做个了结的念想吧。
她提笔，想写点什么留给陈轩，质问、控诉、或者仅仅是告别？笔尖悬在纸上许久，终究还是放下了。
说什么都是多余。
她只将那双镯子，端正地放在梳妆台最显眼的位置。
然后，她吹熄了灯，和衣躺下，等待着黎明前最黑暗的那个时辰到来。
03
子时刚过，整个陈府都陷入沉睡，只有巡夜家丁的更梆声远远传来，单调而疲惫。
林晚悄无声息地起身，换上了一身早就准备好的、半旧不起眼的青色布裙，头发也只用木簪简单绾起。
春桃和秋穗也穿戴整齐，各自背着一个不大的包袱，里面是几件换洗衣物和干粮。
三人屏息静气，贴着墙根的阴影，小心翼翼地往后门挪去。
周叔应该已经在那里接应了。
夜色浓重，没有月亮，只有几颗稀疏的星子闪着微弱的光。
脚下的青石板路有些湿滑，大概是傍晚下过雨。
林晚的心跳得很快，手心全是汗，但她强迫自己冷静，每一步都走得稳而轻。
穿过花园时，假山后忽然传来一阵压抑的咳嗽声，吓得春桃差点叫出来，林晚一把捂住她的嘴，三人立刻蹲下身，隐在一丛茂密的芍药后面。
过了一会儿，一个佝偻的身影提着灯笼慢慢走过，是负责看守花园的老苍头，夜里犯了咳疾出来找水喝。
等他走远，三人才松了口气，继续前行。
后门平日里少有人走，门轴大概也有些生锈了，推开时发出“吱呀”一声轻响，在寂静的夜里显得格外刺耳。
林晚的心提到了嗓子眼。
所幸，周围并无动静。
周叔果然等在那里，身旁是一辆半旧的青布篷马车，拉车的马看起来也很普通，毫不惹眼。
“小姐，快上车。”
周叔压低声音。
林晚最后回头看了一眼夜幕中陈府巍峨的轮廓，那里曾是她生活了四年的地方，有她曾经憧憬过的未来，也有无数个冷清难熬的夜晚。
此刻，她心中没有留恋，只有一种决绝的解脱。
马车缓缓启动，车轮碾过石板路，声音被厚实的布篷和夜色吞没不少。
周叔驾车的技术很好，马车走得既快且稳。
他们不敢走繁华的主街，专挑僻静的小巷穿行。
车厢里很暗，林晚能闻到一股淡淡的樟木味，那是她嫁妆箱子夹层里防虫用的，周叔想必已经将最重要的一部分细软藏在了座位底下。
春桃和秋穗紧紧挨着她，能感觉到她们身体的微微颤抖。
林晚伸手握住她们的手，冰凉的手指交握在一起，传递着无声的安慰和力量。
马车有惊无险地驶出了城门。
守城的士兵因了银钱，又听周叔说是家中老母病危急着赶回去，并未过多为难。
出了城，上了官道，周叔才稍稍加快了速度。
东方天际开始泛起鱼肚白，黑暗渐渐褪去，路边的田野和树木显出了模糊的轮廓。
林晚掀开车帘一角，望着外面飞快倒退的景色，深深吸了一口清晨微凉而新鲜的空气。
自由的气息，虽然还混杂着不安和未知的恐惧，但确实是她许久未曾感受过的。
“小姐，我们往哪边走？”
周叔在外问道。
林晚早已想好：“往南，先去济南府。”
她母亲有一位远房堂兄在济南府做着小生意，虽然多年不走动，但总算是条可以暂时投靠的线索。
更重要的是，济南离京城已有相当距离，且交通便利，消息灵通，既方便隐藏，也便于她了解京城动向。
“是。”
周叔应道，调转了马头。
马车在官道上奔驰，天色大亮起来，路上也开始出现其他行人和车马。
林晚她们不再说话，车厢内只余车轮的辘辘声和马蹄的嘚嘚声。
中午时分，他们在路边一个简陋的茶棚停下歇脚，给马喂些草料，人也吃点干粮。
茶棚里还有两桌客人，一桌是几个行脚的商人，正唾沫横飞地谈论着生意经；另一桌是三个江湖客打扮的汉子，沉默地吃着面。
林晚低头喝茶，耳朵却留心着周围的动静。
果然，那几个商人聊着聊着，话题转到了京城的新鲜事上。
“……听说了吗？吏部陈侍郎府上，前儿晚上出了桩奇事！”
一个胖子神秘兮兮地说。
“哦？什么奇事？快说说！”
其他人来了兴趣。
胖子压低了声音，但在这安静的茶棚里依旧清晰可闻：“陈侍郎那位夫人，林氏，听说带着嫁妆跑了！人没了影，库房空了一大半！陈侍郎下朝回府，脸都绿了！”
林晚端着茶碗的手微微一晃，茶水险些洒出来。
她强迫自己镇定，继续听着。
“不能吧？侍郎夫人，锦衣玉食的，跑什么呀？”
有人不信。
“嗨，这你们就不知道了。
听说陈老夫人要给儿子纳妾，娶的是他表妹。
那林氏进门四年没开怀，怕是心里不痛快，又或者受了什么委屈，一气之下就卷铺盖走人了！”
另一人接口道，语气里带着些看热闹的兴味。
“啧啧，这可真是……那陈侍郎能罢休？肯定得派人追吧？”
“那肯定啊！不过这种丑事，估计也不会大张旗鼓地报官，暗地里搜寻是免不了的。
这夫人也是胆大，一个女人家，能跑到哪儿去？被抓回来，可有得受了……”那些议论声像针一样扎进林晚的耳朵。
她知道消息会传开，但没想到这么快。
陈轩果然不会善罢甘休，所谓的“暗地里搜寻”，恐怕才是最危险的。
她匆匆吃完干粮，低声对周叔道：“我们快走，换条偏僻些的路。”
周叔会意，立刻套好马车，驶离了茶棚。
他们没有继续走宽敞的官道，而是拐上了一条通往山区的、颠簸不平的土路。
这条路虽然难走，但胜在人烟稀少，不易被追踪。
接下来的几天，他们昼伏夜出，尽量避开城镇，在荒野或小村落借宿。
林晚的神经一直紧绷着，任何一点风吹草动都让她心惊。
周叔经验丰富，总能提前发现一些不对劲的迹象，及时改变路线。
他们也确实遭遇过两次疑似追踪的人马，一次被周叔用巧计引开了，另一次则靠着夜色和复杂地形的掩护成功摆脱。
这天傍晚，他们抵达了黄河边的一个小渡口，准备过河进入山东地界。
渡口很小，只有两三条破旧的渡船。
船夫是个满脸风霜的老汉，正蹲在船头抽旱烟。
周叔上前谈好了价钱，招呼林晚她们上船。
船行至河心，水流变得湍急起来，小船开始摇晃。
林晚看着浑浊翻滚的黄河水，心中有些不安。
忽然，船底传来“砰”的一声闷响，船身剧烈一震，向一侧倾斜过去！“不好！撞上水下的沉木了！”
老船夫惊呼。
河水迅速从破裂的船板缝隙涌了进来。
小船以肉眼可见的速度下沉。
“小姐！抓住船舷！”
周叔一把将林晚推向船尾拴着的小舢板，春桃和秋穗也连滚爬爬地跟上。
老船夫也跳了上来，和周叔一起拼命划桨。
他们刚离开十几丈远，那艘渡船就打着旋沉入了滚滚黄河之中，只留下一个巨大的漩涡。
舢板在湍急的河水中颠簸起伏，好不容易才靠了岸。
四个人浑身湿透，惊魂未定。
大部分行李，包括藏在马车夹层里的一部分细软，都随着渡船沉入了河底。
所幸林晚最重要的那个油布包一直贴身藏着，银票和地契得以保全。
马车和马更是没了踪影。
老船夫看着沉船的方向，捶胸顿足。
林晚默默递过去一锭银子，足够他买条新船了。
老船夫千恩万谢地走了。
此刻，她们身处黄河岸边一个不知名的荒滩，前不着村后不着店，天色却渐渐暗了下来。
一阵河风吹过，湿透的衣服贴在身上，寒意刺骨。
林晚看着身边同样狼狈不堪的春桃、秋穗和周叔，又望了望茫茫的河面和远处陌生的旷野，一股深重的无力感和茫然袭上心头。
但她很快甩了甩头，将那些软弱的情绪压了下去。
路是自己选的，再难，也要走下去。
“周叔，看看附近有没有能避风的地方，生堆火，把衣服烤干。
明日天亮，我们再想办法。”
她的声音有些沙哑，却异常坚定。
周叔点点头，眼中流露出赞许的神色。
这位从小看着长大的小姐，骨子里终究流淌着将军的血。
火堆燃起，橘色的火焰驱散了黑暗和部分寒意。
林晚抱膝坐在火边，望着跳跃的火苗，思绪万千。
陈府此刻想必已经闹翻了天，陈轩会是什么表情？愤怒？难堪？还是……有一丝懊悔？她随即否定了最后一个想法。
他那样的人，心里只有仕途和家族利益，怎会为了一个早已准备舍弃的妻子懊悔。
只是，经此一事，他与赵家小姐的婚事，恐怕也要起波澜了吧。
不过这都跟她无关了。
她现在要想的，是如何在这陌生的土地上，带着仅剩的资本，活下去，并且活得好。
火光映着她苍白却坚毅的侧脸，一个新的、充满挑战的未来，就在这黄河岸边寒冷的夜里，悄然拉开了序幕。
而她们身后遥远的京城，一场因她而起的风波，或许才刚刚开始发酵。
04
火堆在黄河岸边噼啪作响，橘色的光芒勉强驱散了四周浓重的黑暗和刺骨的寒意。
林晚裹着半干的外衣，望着对岸京城方向那早已不可见的轮廓，心中最后一丝恍惚也被冰冷的现实取代。
春桃和秋穗靠在一起睡着了，脸上还带着未干的泪痕和惊惧。
周叔沉默地拨弄着火堆，警惕地留意着周围的动静。
“小姐，接下来如何打算？”
周叔的声音低沉而平稳，像定心石。
林晚紧了紧衣襟，目光投向南方：“按原计划，去济南府。
但我们不能再走大路，也不能再轻易相信渡口。
马车没了，大部分细软也沉了河，得先找个地方安顿下来，再从长计议。”
她顿了顿，“周叔，你记得这附近有什么可靠的村落或者能暂时栖身的地方吗？最好离河道远些，人烟也不要太密。”
周叔思索片刻，眼中闪过一丝亮光：“往东南方向走大约二十里，有个叫‘枣林坡’的地方，老奴当年随军时路过。
那里背靠小山，只有几十户人家，多以烧炭和采药为生，民风淳朴，与外界往来不多。
或许可以暂避。”
事不宜迟，天亮后，四人便互相搀扶着，沿着周叔记忆中的方向，徒步向枣林坡走去。
湿透的衣服被体温和日光慢慢烘干，贴在身上很不舒服，但没人抱怨。
林晚将贴身的油布包藏得更紧，那里面的地契和银票，是她如今全部的希望。
午后，他们终于看到了掩映在一片枣树林后的村落。
低矮的土坯房散落在山坡上，炊烟袅袅升起，鸡犬之声相闻。
周叔上前与村口一位晒太阳的老者攀谈，自称是携家眷南下去投亲，路上遭了水匪，侥幸逃脱，想在此地借宿几日，调理一下。
老者须发皆白，眼神却清亮，打量了他们一番，见林晚几人确实狼狈，不似歹人，便点了点头，将他们引到自家隔壁一处闲置的旧屋。
旧屋虽简陋，但胜在干净，也有基本的锅灶。
老者姓韩，是村里的长者，人称韩老爹。
他让儿媳送来了一些糙米、咸菜和被褥，并叮嘱他们安心住下，村里人不会多问。
林晚感激不尽，让春桃拿了些碎银子硬塞给韩老爹的儿媳，对方推辞不过才收下，之后送来的食物便悄悄多了些新鲜菜蔬。
在枣林坡安顿下来的头几天，林晚几乎足不出户，一是为了避风头，二是需要时间理清思绪和规划。
她让周叔悄悄去附近的镇子打听消息，并买些必要的衣物和干粮。
周叔带回的消息证实了她的猜测：陈府夫人携嫁妆失踪一事，在京城及周边已传得沸沸扬扬，版本众多。
有说她不堪忍受婆婆刁难和丈夫冷落，愤而离家；有说她与外男有私，卷款私奔；更有离谱的说她被妖邪掳走。
陈府对外保持沉默，但暗地里派出多路人马搜寻，主要方向是南下和西去。
官府似乎并未正式介入，但一些衙役捕快明显也得了吩咐，留意形迹可疑的女子。
这更让林晚确信，陈轩和赵家都要脸面，想把事情控制在“家事”范围内解决，但手段绝不会温和。
“小姐，我们在此地不宜久留，虽然枣林坡偏僻，但难保不会有搜寻的人摸过来。”
周叔忧心忡忡。
林晚点头，摊开一张粗糙的舆图——这是周叔从镇上买来的。
“我们不能直接去济南府了，目标太明显。
我想先绕道徐州。
我母亲有位闺中密友，早年嫁到了徐州一户姓方的人家，经营布庄。
虽然多年未见，但凭着母亲留下的信物，或许能求得暂时的庇护和帮助。
到了徐州，再设法联系济南的堂舅，或者直接转道南下。”
这个计划比直接去济南更迂回，也更安全。
韩老爹得知他们要离开，并未多问，只是默默让儿子准备了些耐储存的干粮和草药。
临行前，林晚将那对从陈府带出的、唯一值钱的赤金耳环留在了屋内桌上，用布巾仔细包好，算是酬谢。
四人再次上路，这次他们扮作逃荒的百姓，衣衫褴褛，脸上也抹了些尘土，沿着乡间小道，昼歇夜行，尽量避开城镇关卡。
路上果然遇到几拨盘查的人，有关卡兵丁，也有像是大户人家护院打扮的，盘问往来女子的身份和去向。
周叔老练应对，林晚和春桃、秋穗则低头瑟缩，扮演着惊惶无助的妇孺，倒也蒙混了过去。
半个月后，他们风尘仆仆地抵达了徐州城。
徐州比想象中繁华，水陆通衢，商旅云集。
按照母亲多年前提过的地址，林晚找到了位于城西的“方氏布庄”。
铺面不小，伙计正在忙碌。
林晚让周叔在远处等候，自己带着春桃，鼓起勇气走了进去。
她并未直接亮明身份，只说是故人之女，从北边来，求见方家夫人，有旧物呈上。
伙计见她们衣着寒酸，有些怠慢，但还是进去通禀了。
不多时，一位四十余岁、衣着素雅但难掩精明的妇人从后堂走出，正是方夫人柳氏。
她疑惑地打量着林晚。
林晚上前，福了一礼，低声说：“夫人可还记得京城的故人，娘家姓林，闺名含珠？”
方夫人闻言，脸色微微一变，眼中闪过惊讶和追忆。
林晚取出母亲留给她的一个绣工精巧的旧香囊，上面绣着并蒂莲。
方夫人接过香囊，手指摩挲着上面的花纹，再看向林晚时，目光柔和了许多。
“你……你是含珠的女儿？晚娘？”
她压低了声音，“快，随我到后堂说话。”
05
后堂清净雅致，丫鬟上了茶便被屏退。
方夫人握着林晚的手，仔细端详她的面容，叹道：“眉眼间确有含珠姐姐当年的影子。
孩子，你怎么弄成这般模样？又怎么独自到了徐州？你母亲她……”