毛姆被称为"最会讲故事的人"，下手从不留情。
他写人性，像外科医生做解剖，一刀下去，皮是皮，肉是肉。
而斯特里克兰这个角色，被他剖得最狠。
这男人坏吗？
坏透了。
自私、冷血、不负责任。17年婚姻说扔就扔，救命恩人的老婆说睡就睡，睡完又把人逼到自杀。最后流落南太平洋荒岛，死于麻风病，尸体都烂在那间破草屋里。
妥妥的人渣标配。
可奇怪的是，一百多年来，无数人把他当成追逐理想的偶像。
凭什么？
就凭他身上那个可怕的东西——极度坦诚。
他不装，不演，不给自己找任何借口。
他要什么就去要，想做什么就去做，像一头野兽，眼睛里只有猎物，没有道德。
这种坦诚，直接把所有人的虚伪照得无处遁形。
这才是最让人害怕的地方。
01 艾米：17年的体面，抵不过一张字条
斯特里克兰生命里第一个女人，是他妻子艾米。
在外人眼里，这女人活得漂亮。丈夫是证券经纪人，收入稳定；
她在家搞文学沙龙，结交文人雅士，家里收拾得精致体面。
至于她丈夫？
"非常无聊，对文学艺术毫无兴趣"——艾米自己说的。
说白了，在她眼里，这个男人就是个ATM机，负责往家里叼钱，维持她优雅的贵妇人设。
结婚17年后，ATM机突然跑了。
那天斯特里克兰从伦敦去了巴黎，只留下一张字条，大意是：
晚饭准备好了，我不回来了。
所有人都以为他跟女人私奔了。
艾米也这么想，甚至说：
"如果他是跟女人跑的，我就原谅他。那是人之常情。"
结果真相传来——没有女人，他只是去画画。
艾米当场崩溃。
为什么？
因为输给另一个女人，那是道德问题，她可以站在受害者的位置上指责；
但输给丈夫的梦想，意味着她这17年的付出、她苦心经营的一切，在他眼里一文不值。
更讽刺的是，很多年前，这个男人曾说自己想学画画。
艾米的反应是什么？嗤之以鼻，觉得他没那天赋。
毛姆在这本书里写过一句话：
"我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙。"
艾米后来的"原谅"，究竟是爱，还是怕被议论？
恐怕她自己都说不清。
02 布兰奇：她用命去赌的爱情，人家只是欲望
斯特里克兰生命里的第二个女人，是朋友的老婆。
那时候他在巴黎穷得快死了，被一个叫施特略夫的画家救回家。施特略夫是个烂好人，把斯特里克兰当天才供着，倾家荡产地照顾他。
但他妻子布兰奇从一开始就害怕："让他进来，这个家会遭殃的。"
女人有时候直觉准得吓人。
在照顾斯特里克兰的日子里，布兰奇爱上他了。她背叛了救自己命的丈夫，决绝地要跟斯特里克兰走。她以为自己征服了这个天才，以为这是轰轰烈烈的爱情。
她错了。
斯特里克兰需要她，仅仅是因为一时欲望，外加需要一个模特。
他对她说得明明白白："我不需要爱情。我没有时间恋爱。我是个男人，有时候需要女人。欲望满足了，我就去忙别的事情。"
他甚至嫌她烦："她已经给我造成了足够的麻烦。"
布兰奇最后喝草酸自杀了。死前，也没在这段感情里讨到半点尊严。
毛姆说得狠："女人可以原谅男人对她的伤害，但永远不能原谅他为她做出的牺牲。"
布兰奇宁愿死，也不愿意回到那个真正爱她的丈夫身边。
而斯特里克兰的坦诚在于，哪怕在最不堪的欲望面前，他也绝不骗自己说这是爱。正是这种冷酷，彻底摧毁了她所有幻觉。
03 爱塔：她什么都不懂，却成全了他的全部
斯特里克兰生命里最后一个女人，是塔希提岛的土著女孩爱塔。
那时候他已经彻底厌倦文明世界，辗转流落到南太平洋这个小岛上。当地女孩爱塔有一小块地和一间草屋，什么都不求，就是想照顾他。
于是他们结婚了。
爱塔给他做饭，生孩子，从不打扰他画画。
斯特里克兰说：
"她不打扰我，给我做饭，照看孩子。我叫她做什么她就做什么。一个女人能给我的，她都给了。"
在这里，他终于找到了安宁。
后来他得了麻风病，所有人都躲着他。
只有爱塔寸步不离，陪他住在丛林深处的草屋里。
那几年，他的肉体一点点腐烂，眼睛瞎了，却在屋子的墙上画出了一幅惊人的巨作——有人说那是他一生艺术的顶峰。
临死前，他让爱塔发誓：
等他死了，必须把这座房子烧掉，一根木头都别留。
爱塔哭着答应了，也真的照做了。
那幅可能是人类最伟大的画作，就这样化成了灰烬。
斯特里克兰用最后的方式告诉世界：我的快乐，不需要你们的赞美。
而爱塔的伟大在于，她虽然看不懂他的画，却真正懂他这个人。
写在最后
毛姆在书里写：
"卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱，是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。"
斯特里克兰就是这样的人。
他自私到极致，也坦诚到极致。他从不对这个世界撒谎，哪怕活着就像在刀锋上行走。
王尔德说过：
"爱自己，是一生浪漫的开始。"
坦诚地面对自己，或许才是人生真正的勇敢。
世人都在低头捡六便士，只有那个疯子抬头看见了月亮。
我们觉得他可怕，可能是因为我们穷尽一生，也不敢像他那样，为了心里的那道光，把自己活成一场灰烬。
书里还有一句话：
"上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细。"
人生是一场漫长的选择。有人看见尘埃，有人看见星辰。
那么，你呢？
点个赞，一起共勉。
