邻居王姐带着儿子来我家做客，她喂了我的泰迪球球一块牛肉干。

下一秒，一向温顺的球球竟发疯般咬住了小军的手臂，伤口深可见骨。

在邻居的威胁和物业的压力下，我被迫带球球去宠物医院执行安乐。

注射前，它挣脱医生，拼命蹭咬我的裤脚，我以为那是不舍的告别。

直到它停止呼吸后，宠物医生冷冷开口：

“它不是在告别——你最好立刻检查一下你的裤脚。”

01

我叫苏梅，今年四十五岁，离婚后一个人住在这套老公寓里已经有三年了。

陪伴我的只有一只养了四年的咖啡色泰迪犬，名字叫球球。

那天下午我刚把客厅的地板拖完，正窝在沙发里刷着手机，看着屏幕上那些真假难辨的养生文章。

门铃突然响了起来，打破了屋子里的安静。

“谁呀？”我朝着门口问了一句。

“苏梅妹子，是我，你王姐！”门外传来对门邻居王秀娟那熟悉的大嗓门。

我叹了口气，把手机扔到沙发上，趿拉着拖鞋走过去开门。

球球比我动作还快，嗖的一下就窜到了门口，尾巴摇得像个小风车。

它一向很喜欢王姐，因为王姐每次来都会偷偷给它塞点小零食，尽管我跟她说过很多次狗不能吃人吃的东西。

门一开，王姐那张涂了厚厚粉底的脸就探了进来，伴随着一股浓烈的花露水香气。

她身后跟着她七岁的儿子小军。

小军手里拿着个快化掉的甜筒冰淇淋，奶油糊得满脸都是。

“没打扰你休息吧？”王姐一边说一边自然地走进来。

“刚忙完，进来坐吧。”我侧身让开，球球已经兴奋地在王姐脚边转来转去了。

“球球真懂事，几天不见，越来越精神了！”王姐蹲下身，从口袋里摸出一小块牛肉干。

“王姐，别喂它这个……”我话还没说完，牛肉干已经进了球球的嘴里。

球球满足地叫了两声，尾巴摇得更欢了。

“没事儿，看你小气的，一小块肉干能怎么样？”王姐拉着小军，一屁股坐在沙发上，“小军，快叫苏阿姨。”

小军怯生生地瞄了我一眼，含糊地哼了一声，眼睛却一直盯着在地上打转的球球。

“苏梅妹子，你这小日子过得真清闲，一个人无牵无挂的，多自在。”王姐翘起二郎腿，开始唠家常。

我不想接这个话题，转身去厨房倒水：“喝茶还是白开水？”

“别麻烦了，我就是过来跟你说个事儿……”

她话说到一半，一直盯着球球看的小军突然从沙发上溜下来，摇摇晃晃地朝着球球走过去。

“狗狗，狗狗……”小军伸出那只沾满奶油的手，想要摸球球的头。

球球平时对小孩很友善，小区里的孩子们都喜欢和它玩。

我当时也没太在意，端着水杯正要走出厨房。

就在小军的手快要碰到球球脑袋的瞬间，情况突然变了。

球球一直摇晃的尾巴突然停了下来。

它背上的毛一下子全都竖了起来，喉咙里发出低沉的呜呜声。

“球球？”我感觉到不对劲。

小军却没有停下来的意思，小孩子不知道危险，手继续往前伸：“抱抱狗狗……”

“嗷——汪！”

球球突然像变了只狗一样，猛地向前一扑，张开嘴狠狠地咬住了小军的手臂。

02

“啊——！”

一声刺耳的尖叫划破了客厅的宁静。

我手里的水杯哐当一声掉在地上，水和玻璃碎片溅得到处都是。

我整个人都愣住了，大脑一片空白。

“小军！我的老天爷啊！”王姐的声音瞬间拔高，刺得我耳朵发疼。

眼前的景象让我血液都凝固了。

球球，我那平时连蚊子都不敢碰的球球，此刻正死死地咬着小军的左手臂，小小的身体因为用力而在不停地发抖，眼睛红得吓人。

小军疼得在地上打滚，右手拼命捶打球球的头，哭得快要喘不过气来。

鲜血顺着他的手臂流下来，很快就在我刚拖干净的地板上汇成了一小滩刺眼的红色。

“球球！松口！快松口！”我魂都吓飞了，顾不上地上的玻璃碴，扑过去就掐球球的脖子。

可它咬得太死了，牙齿像是嵌进了肉里。

“你这死狗！畜生！放开我儿子！”王姐也反应过来了，冲上来对着球球的背就是一顿猛捶。

球球吃痛，但就是不松口。

“打它！往死里打！”王姐已经完全失去了理智，抓起沙发上的靠垫就往球球头上砸。

“别打了王姐！你这样它更不会松口！”我急得满头大汗，“掐它鼻子！快掐它鼻子！”

我们俩手忙脚乱，最后是我用尽全身力气，用两根手指硬生生掰开了球球的下巴，才在一声皮肉撕裂的闷响中把它拉开了。

我赶紧把球球抱起来，紧紧搂在怀里。

它还在我怀里拼命挣扎，喉咙里发出威胁的低吼，眼睛仍然死死地盯着小军。

王姐一把抱起她儿子，小军的手臂上留下了两排深可见骨的牙印，血肉模糊，连白色的脂肪都翻了出来。

“我的儿啊！我的心肝啊！”王姐抱着孩子，一屁股瘫坐在地上，嚎啕大哭，“天杀的畜生！苏梅！你看看你养的好狗！”

小军已经哭不出声音了，小脸惨白，只是不停地抽搐。

我抱着还在发抖的球球，手脚冰凉。

我看着那滩血，又看看怀里行为反常的球球，一个可怕的念头钻进我的脑海：“它……它是不是得了狂犬病？”

“狂犬病？！”王姐的哭嚎猛地停住了，她像是被电击了一样，抬起头，眼睛里布满血丝。

“对……对，肯定是狂犬病！不然它好好的，怎么会突然咬人！”我被自己的猜测吓得声音发抖，“王姐，快，快送孩子去医院！打狂犬疫苗！不，先打血清！”

“好你个苏梅！”王姐突然把孩子往地上一放，疯了一样站起来，指着我的鼻子骂，“你个没良心的女人！你养的狗得了狂犬病，你还敢放出来！你是想害死我家小军啊！”

“我不是……我不知道会这样！”我百口莫辩。

“我不管！我儿子要是有个三长两短，我跟你没完！”王姐掏出手机，手指哆哆嗦嗦地拨号，“喂？老公！你快来！小军被苏梅家的疯狗咬了！快不行了！你快点过来啊！”

她挂了电话，又指着我：“你给我等着！我老公马上到！你今天不给我个交代，我砸了你这个破家！”

我抱着球球，缩在墙角，狼狈不堪。

不到五分钟，我家的防盗门被砰的一声巨响踹开了。

一个身高一米八多，体重看上去起码一百九十斤的男人冲了进来。

他就是王姐的丈夫，赵大勇。

我在电梯里见过他几次，一脸横肉，脖子上挂着条粗金链子，胳膊上纹着一条青龙。

他一进来，屋里的空气好像都凝固了。

“老婆！儿子！”赵大勇看到地上的血，眼睛一下子红了。

“老公！你可算来了！你看小军！被这畜生咬成什么样了！”王姐连滚带爬地扑过去。

赵大勇看了一眼小军的胳膊，那张横肉脸瞬间扭曲了。

他猛地转过头，视线像刀子一样落在我和我怀里的球球身上。

“就是这畜生？”他声音沙哑，像是在压抑着怒火。

“对！就是它！老公，打死它！给小军报仇！”

赵大勇二话不说，一个箭步冲上来。

我吓得尖叫一声，本能地想护住球球。

“滚开！”他一把将我推开，我后腰重重撞在鞋柜上，疼得眼泪直流。

他对着我怀里刚要落地的球球，抬起那只穿着工装靴的大脚，狠狠一脚踹了过去！

“呜——！”球球像个破布娃娃一样飞了出去，砰地一声撞在对面的墙上，又滚落到地上。

“球球！”我撕心裂肺地喊。

球球在地上抽搐了两下，发出一阵微弱的哀鸣，不动了。

“畜生！老子今天非弄死你不可！”赵大勇还不解气，还要上前补一脚。

“不要！”我疯了一样扑过去，抱住他的大腿，“我求求你！别打了！我赔钱！医药费我全出！”

“赔钱？”赵大勇一脚把我甩开，指着我的鼻子吼，“你他妈以为老子缺钱？老子的儿子被咬了！你说赔钱就行了？老子告诉你，今天这事儿，没完！”

他指了指地上半死不活的球球：“这条狗，必须死！你要是不‘处理’掉它，老子就‘处理’你！让你家鸡犬不宁！你信不信？”

03

我信。

我怎么敢不信。

赵大勇的威胁像冰水一样浇透了我全身。

我看着他那张狰狞的脸，再看看缩在地上发抖的球球，我知道，这件事不可能轻易了结了。

我妥协了。

我几乎是哭着求着，先把他们送小军去了医院。

所有的检查费、医药费、血清、疫苗、营养费，我一分钱没敢少，当场全都付清了。

小军的伤很重，缝了二十多针，医生说，就算好了，以后胳膊上也会留下难看的疤痕。

王姐和她老公在医院走廊里指着我的鼻子骂，骂我“扫把星”、“寡妇命”、“黑心肝”，骂我养的狗跟我一样“下贱”。

我低着头，一句话也不敢回嘴。

当天下午，我就抱着球球去了宠物医院。

我心里还存着最后一丝希望，万一，万一球球真的生病了呢？

可检查结果，比我自己生病还让我绝望。

“苏女士，你的狗非常健康。”给我看诊的刘医生推了推眼镜，“驱虫疫苗都按时做了，也没有任何狂犬病的症状。它一切正常。”

“正常？”我抓着化验单，手不停地抖，“刘医生，它正常怎么会发疯一样咬人？咬得那么狠啊！”

刘医生很平静：“狗咬人，原因有很多。也许是它感受到了威胁，也许是那个孩子有无意的挑衅动作。你才是主人，你应该最了解它。”

我最了解？我什么都不知道。

我只知道，球球“健康”的检查结果，等于给我判了死刑。

我连最后一块“它生病了，我没办法”的遮羞布，都被扯掉了。

从医院出来，我就接到了物业打来的电话。

“苏女士吗？我是物业的小张。关于您家狗伤人的事情，我们已经接到多位邻居的联名投诉了。您看，这事儿影响挺不好的……”

“咱们小区是文明小区，之前就有规定，不允许饲养大型犬和具有攻击性的犬只。您这泰迪虽然体型不大，但它咬人了，性质就不同了……”

“赵先生那边情绪非常激动，您看，为了邻里和睦……您是不是……主动把狗处理一下？”

电话刚挂，赵大勇的微信就发过来了。

没有文字，只有一张照片。

照片上，是我家门口。门上被泼满了红色的油漆，还用黑笔写着两个大字：“偿命”。

我彻底崩溃了。

我在小区花园的长椅上坐了整整一个晚上，球球就趴在我腿上，它好像也知道自己闯了大祸，一动不动，只是用那双湿漉漉的眼睛，可怜巴巴地望着我。

天亮的时候，我做出了决定。

我颤抖着手，在网上搜索了“宠物安乐”，然后，拨通了那家评价“最人性化”的宠物医院的电话。

我在电话里，给球球签下了“同意书”。

我告诉自己：苏梅，这都是你的错。是你没有教好它，是你没有保护好它。你连自己的狗都保不住，你就是个没用的废物。

04

去宠物医院那天，天空阴沉沉的，像是要下雨。

我给球球洗了它最喜欢的泡泡浴，仔细吹干了毛发，还给它戴上了那个带着小铃铛的项圈。

它好像预感到了什么，一反常态地安静。

我没有打车，怕它在车上不安。

我抱着它，慢慢地走了三公里。

一路上，球球把头深深地埋在我的怀里，小小的身体抖得像风中的落叶。

我强忍着眼泪，一遍又一遍地跟它说话。

“球球，对不起。妈妈对不起你。”

“妈妈没用，妈妈保护不了你。”

“你别恨妈妈……下辈子，下辈子你投个好胎，别再做狗了。做人，做个有本事的人，别像我这么窝囊。”

球球不叫，也不闹。

它只是抬起头，用那双黑亮的、像葡萄一样的眼睛看着我。

它的眼神里，没有怨恨，只有浓得化不开的悲伤。

还有一种……一种我当时完全无法理解的，近乎绝望的急切。

我以为，它是在求我，求我不要丢下它。

我扭过头，不敢再看它的眼睛。

到了宠物医院，那股刺鼻的消毒水味道，让我一阵恶心。

前台是个很年轻的护士，她看了看我的预约单，又看了看我怀里的球球，眼神里流露出一丝同情：“是……来做安乐的吗？”

我点点头，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

“请跟我来吧。在……里面的处置室。”

我抱着球球，一步一步，走向那个挂着“处置室”牌子的房间。

每走一步，都像是踩在碎玻璃上。

我的球球，我养了四年的球球，就要死在我亲手做的决定下了。

处置室很小，很冷。

一张冰凉的不锈钢操作台摆在正中央。

一个穿着白大褂的男医生走了进来，他大概三十五六岁，戴着银边眼镜，脸上没什么表情。

他看都没看我，只是低头核对着手里的单据。

“苏梅女士？泰迪，‘球球’，四岁。确认执行安乐死？”

“……是。”我的声音抖得不成样子。

“把它放上来吧。”医生指了指那张钢桌。

我的眼泪唰地流了下来。

我紧紧抱着球球，怎么也舍不得松手。

“球球乖，不怕，妈妈在这儿……”

球球好像也知道末日来临了。

在我把它交给医生的一瞬间，它疯了一样开始挣扎。

“呜——！汪！汪汪！”

它拼命地想往我怀里钻，喉咙里发出凄厉的尖叫。

那不是它平时的叫声，那声音，充满了恐惧和绝望。

“女士，请你按住它！它这样不配合，我们没法注射！”医生的语气带着不耐烦。

我怎么按？我怎么忍心？

我不敢看。

我只能别过头去，眼泪像断了线的珠子往下掉。

我心里反复对自己说：这都是我的错，全都是我的错。是我没有教好它，是我无能，是我害了它。苏梅，你活该！

“按不住！它太激动了！”医生被球球的爪子划了一下，火气也上来了，“你再不配合，我们就只能给它上束缚带了！”

“不……不要……”我哭着摇头，“我来，我来按……”

我转过身，想最后再抱抱它。

就在医生准备再次抓住球球，去拿那个可怕的针管时，球球猛地一挣，竟然从他手里滑了下去！

05

它像一道咖啡色的闪电，没有跑向门口，而是径直冲向了我。

它噗通一声扑到我脚边，用它的小脑袋，拼命地、反复地蹭我的左边裤腿。

我的眼泪瞬间决堤了。

“球球……我的球球……”我蹲下身，把它紧紧搂在怀里。

它在我怀里发抖，喉咙里发出呜呜的哀鸣，那声音听起来既悲伤又急切。

我以为它是在跟我做最后的告别，是在乞求我的原谅，是在求我救救它。

我心如刀绞，感觉整个心脏都被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。

“对不起……球球……妈妈对不起你……”我泣不成声，泪水模糊了视线，滴落在它柔软的毛发上。

它蹭得更用力了，小小的身体传递出一种近乎绝望的焦躁。

我当时被巨大的悲伤冲昏了头脑，完全没有注意到，它的动作根本不是在“蹭”。

它把头埋在我的左脚脚踝处，用牙齿，轻轻地、但又非常执着地、反复地啃咬我牛仔裤的裤脚。

它一边咬，一边发出那种呜呜的、带着哭腔的声音，尾巴紧紧地夹在后腿之间。

我当时只以为，它是在跟我撒娇，是它小时候最喜欢跟我玩的游戏——它总是喜欢咬我的裤脚，假装要跟我拔河，那时候它的尾巴总是欢快地摇动着，而不是像现在这样恐惧地夹着。

“乖……别闹了……不疼的，睡一觉就好了……”我摸着它的头，心碎成了无数片，却还在用颤抖的声音安慰着它，也不知道是在安慰它，还是在安慰我自己。

“女士，时间到了。”医生冰冷的声音再次打断了这最后的温情。

他走过来，脸上没有任何表情，一把从我怀里抓过球球。

球球又开始疯狂地挣扎，但这一次，它没有再看我，而是扭过头，死死地盯着我被它咬过的那个裤脚位置，喉咙里发出近乎咆哮的低吼。

“放开我！”它仿佛在用尽全身的力气呐喊，那双黑亮的眼睛里充满了难以言说的急切和某种我无法理解的讯息。

医生把它用力按在冰冷的不锈钢操作台上。

我不敢看那根即将结束它生命的针管，猛地转过身，用双手死死地捂住了耳朵，仿佛这样就能隔绝即将发生的一切。

我听到球球发出最后一声短促而凄厉的“呜”声，那声音像一把锥子，狠狠扎进我的心里。

然后，一切都安静了。

死一般的寂静笼罩着这个冰冷的处置室。

世界，彻底安静了。

我背对着那张桌子，身体失去了所有力气，顺着冰冷的墙壁滑倒在地，哭得撕心裂肺，却发不出太大的声音，只有肩膀在剧烈地抖动。

过了不知道多久，也许是一分钟，也许是十分钟，那个医生拍了拍我的肩膀。

他的动作机械而疏离。

“女士，手续都办好了。你可以……带着它的东西离开了。”他指了指我放在角落的包，里面装着球球最喜欢的橡胶小牛玩具和它的小毯子。

我失魂落魄，像个被抽走了灵魂的木偶一样站起来，双腿软得像面条。

我拿起包，准备立刻离开这个让我心碎的地狱。

我一秒钟也不想多待，这里的每一寸空气都让我感到窒息。

我拉开门，刺眼的光线从走廊照进来，让我一阵眩晕。

“等一下。”

那个冷冰冰的声音又一次从背后传来，像一条毒蛇缠上了我的脚踝。

我麻木地转过头，眼神空洞地望着他。

“什么？”我的声音沙哑得像是被砂纸磨过。

那个戴着银边眼镜的宠物医生，推了推鼻梁上的眼镜。

他那张一直如同面具般毫无波澜的脸上，第一次出现了一种……我难以准确描述的复杂表情，那里面混合着职业性的审视，一丝不易察觉的怜悯，以及某种基于专业知识的强烈怀疑。

他冷冷地开口，每个字都像冰珠砸在地上。

“你最好现在，立刻检查一下你的左边裤脚。”