当最后一片荷叶垂下头颅，冬天才真正抵达水面。

这不是死亡，是褪去所有装饰后，生命最本真的形状。

看这些折线——多像时间的笔触，在湖面写满褪色的诗。

茎秆低垂 不是屈服，是丈量过整个夏天后，学会了弯腰的哲学。

莲蓬空荡，籽实已远行，留下的巢穴里，住着风声。

美在完整时太拥挤，残破，才让光有了穿过的方式。

每道裂痕都是邀请——请雪入住，请风雕刻，请时间在此缓行。

这是褪去华服的舞台，演员已散场，布景才开始说话。

最冷的时刻，往往有最暖的光。

残荷接住落日，像接住一枚勋章，表彰它完整地活过，又完整地老去。

萧瑟不是终结，是盛放的另一面，当繁华谢幕，风骨才显影。

俯身细听，能听见寂静的轰鸣。每根折断的茎，都在水下继续生长。

冬荷之美，在于它坦然地破败，像一封展开的信，内容已不重要，重要的是，它曾怎样被书写，又被怎样保存。

我们总在追逐绽放，却常错过凋零的仪式。

残荷在等——等我们读懂，枯萎如何成为，另一种饱满；萧瑟怎样成为，更深的丰饶。

当春天再次来临，所有破败都将被记住，作为美的第一种语言。

残缺之处，光才照得进来。