2002 年北京协和医院的产房里，刚经历完生产的赵明明浑身脱力，头发还黏在苍白的脸颊上。

护士推着她往病房走的时候，她手指还揪着床单发抖，却硬撑着抬头找那个小襁褓。

" 咱闺女呢？健康吗？是不是像你？"

她哑着嗓子问守在旁边的丈夫英宁，眼睛亮得像藏了星星。

可他的丈夫，此刻只是扯了扯嘴角，说了句比宫缩还疼的话：" 我们离婚吧。"

这话像盆冰水，把赵明明从头发丝浇到脚后跟。

麻药劲儿还没过，下身刀口突突地跳着疼，可都比不上心里那个血窟窿来得厉害。

后来她总想不明白，当年那个扎着麻花辫敢为爱情赌上一切的姑娘，怎么就把人生过成了这样。

时间倒回 1988 年的吉林艺术学院，刚入学的赵明明穿着白衬衫蓝裙子，站在迎新处填表时，后头排队的男生们眼睛都直了。

她打小就是沈阳家属院里最俊的姑娘，母亲是语文老师，总爱给她梳两条油光水滑的麻花辫。

那时候学校明令禁止谈恋爱，可架不住文学系的英宁天天抱着本惠特曼诗集在女生宿舍楼下转悠。

他说话带着北京腔，偶尔蹦两句英文，讲起电影理论眼睛发亮。

有回下大雪，他攥着赵明明的手塞进自己棉袄里暖着：" 你放心，我将来肯定娶你。"

少女笑得梨涡都盛了蜜：" 你敢不娶我？"

毕业那年他们干了两件大事，领毕业证和结婚证。

没婚礼没钻戒，赵明明把文工团的铁饭碗一推，跟着英宁挤进北京大杂院。

十几平的出租屋墙皮哗哗掉，水管一拧开滋她满脸锈水。

可小两口蹲在煤炉子旁边煮挂面都能笑出声，那时候她刚接到《女人不是月亮》的剧本，英宁拍胸脯说要写出比《末代皇帝》还牛的剧本。

命运有时候特爱开玩笑。

赵明明演一个火一个，《汉宫飞燕》里她穿着纱衣转圈的镜头，成了全国男人的白月光。

可英宁的剧本摞起来有半人高，全在床底下吃灰。

有天她收工回家，看见丈夫把炒煳的土豆丝倒进垃圾桶，突然说了句：" 你们组里那个摄像，今天拍你特写镜头拍了七遍。"

赵明明正弯腰换拖鞋，后知后觉品出这话里的酸味。

她开始推掉片约回家煲汤，可砂锅里的莲藕排骨越炖越香，家里的话却越来越少。

怀孕五个月时，有回产检完看见英宁在走廊尽头打电话，那种眉飞色舞的神情，她只在当年他谈论电影时见过。

夜里摸着隆起的肚子，赵明明盯着天花板想，等孩子生下来，或许就好了？

现实比电视剧残忍多了。

离婚协议是月子里签的，她抱着喝奶的女儿，发现婴儿的小手会无意识攥住她食指，那么小的孩子，力气却大得惊人。

赵明明突然就哭了，不是为变心的男人，是为这个死死抓住自己的小生命。

后来二十年，当年追过她剧的观众偶尔会在菜市场认出她。

穿着棉布裙子的赵明明拎着芹菜和鲫鱼，头发随便挽在脑后，和银幕上倾国倾城的赵飞燕判若两人。

有回超市促销员多送她两包纸巾：" 姐你长得特像那个演《汉宫飞燕》的明星。"

她笑着摇头说人家认错了，心里却想起女儿初中作文里写：" 我妈说真正的美人，得活出自己的精气神。"

现在女儿去国外读大学了，赵明明在朝阳区开了间小茶馆。

午后阳光透过竹帘在地上画格子，她捧着本《红楼梦》打瞌睡，有熟客说起某女星嫁入豪门的新闻，她只是笑着续上龙井。

那些镜头前的鲜花掌声，那些深夜里的眼泪心酸，都像茶水上浮的雾气，飘着飘着就散了。

倒是窗外槐树上的知了叫得热闹，一声叠着一声，仿佛在替谁说：

这人间烟火，终究没辜负那个敢爱敢恨的东北姑娘。