在阅读这篇文章之前，诚邀您点击一下“关注”，随我一同探寻文字的世界~

文：酉阳史话

编辑：酉阳史话

——《前言》——

有个杀人犯叫郭四，背着四条命案，住在清代刑部狱里，不仅没死，还被很快赦免了。

真正死在狱里的，是那些只是被牵连进来做证人的无辜路人。

——《壹》——

进门先挨打，打不打得死全凭银子说话

古代监狱的门，一进去就是一道关。

宋太祖时期，立下了一条规矩：凡是新送进牢城营的囚犯，不论罪行轻重，一律先挨一百棍，叫做"杀威棒"。这条规定的初衷，说是用来震慑犯人，让他们老实。

但在实际操作里，这一百棍打成什么样，完全由管营和差拨说了算。

有钱的犯人，差拨拿到了"常例钱"，棍子落在屁股上就是蜻蜓点水。执棒的人故意绕开要害，双方配合默契，犯人跟着哀嚎几声，不过是做个样子。

一百棍打完，屁股上连淤青都不深。

换一个穷人进来，差拨问一声钱，对方掏不出来，这一百棍就是真打。

《水浒传》里，武松入了监狱，同牢的人私下警告他："若不得人情时，这一百棒打得七死八活。" 这是宋代背景下对实际状况最真实的描述。

有钱者伤筋不动骨，没钱者随时要了命。

而这只是开始。管营、差拨手里握着的，还有一项更要命的权力，他们能决定囚犯睡在哪里，吃什么，甚至能不能活下去。

——《贰》——

方苞在刑部狱里见到了什么

1712年（康熙五十一年）三月，文人方苞因牵连文字狱案被押入刑部狱。他在里面住了一段时间，后来把所见所闻写成了《狱中杂记》。

他记录的开头是这样的：每天，死去的犯人从墙根的洞口被推出去，一天三四个。旁边一个叫杜君的被关押县令告诉他，这已经算是少的了。

往年死得多时，一天能有十几人。为什么死这么多？

杜君解释了原因：老监共有四个监区，每个监区五间牢房，一间房子里常常塞进两百多人。

狴犴中央那间有窗，通风，那是禁卒住的地方。旁边四间没有窗。一到傍晚落锁，大小便都只能在房间里解决，污秽之气混着饮食之气，把人熏在里面。

冬天，穷人席地而卧，连一张草席都没有。天气转暖，疫病就来了。

更荒诞的是：死的人，几乎全是轻犯和无辜的连坐者。

那些真正的大盗、杀人犯，身强力壮，反而不怎么染病。

方苞直接写了："大盗、积贼、殺人重囚，氣傑旺，染此者十不一二。其駢死，皆輕繫及牽連佐証法所不及者。"

也就是说：系着重枷、等待问斩的凶犯活得好好的，被临时拉来做证的百姓，反而死在了里面。

这背后有一个逻辑，跟钱有直接关系。

重犯有家底，有人惦记着，会有人送钱进来，打点好了，狱卒把他照顾着。无辜的穷证人，没钱打点，狱卒对他们的态度，宋代史料里有三个字："犹犬豕"——就像对待猪狗一样。

宋代的监狱官吏，对没钱的囚犯明确拿出态度："若不得钱，不与燥地，不通饮食"——不交钱，就不给干地方睡，也不给饭吃。

病了不管，死了才报告上司。

五代时期，眉州刺史申贵公然对人说，指着狱门道："此吾家钱穴。"（见《旧五代史·刑法志》）——他把监狱当成自家的提款机，理直气壮。

这不是个案。

——《叁》——

行刑者索贿："顺我，就先刺心；不顺，死得慢"

在这套灰色体系里，最暗的一环，是行刑者的手。

方苞在《狱中杂记》里记下了一种叫做"斯罗"的潜规则。每到有犯人被判死刑，刑部狱外的行刑者，提前进来找犯人要钱。名义上是"通融"。

对那些被判腰斩的犯人，行刑者的原话是："顺我，即先刺心；否则四肢解尽，心犹不死。" 先给钱，刀快，一下心死；不给钱，四肢一刀一刀割下去，人还没断气。

对被判绞刑的犯人，行刑者的说法是："顺我，始缢即气绝；否则三缢加别械，然后得死。" 顺了他，第一绳就气绝；不顺，勒三次，每次都不让死，到最后换别的法子，才肯让人断气。

这是公开的要挟，在行刑者之间早已固化为惯例，没有任何障碍。

贫穷的死刑犯，没有钱付这笔"过路费"，就只能用自己的身体，承受更长时间的酷刑。

这还不是最暗的。

方苞还记录了一件事：有兄弟二人，因侵吞公仓粮食，按律应当立即处决，狱具已经准备好了。这时一个书吏胥某找上门来，说："你们给我一千两黄金，我让你们活。"

兄弟二人追问怎么个活法。

胥某回答："取案末独身无亲戚者二人，易汝名"。找出卷宗最末端、无亲无故的两个穷囚犯，把他们的名字悄悄换成你们的，等案子封奏时偷偷替换上去。

翻译成白话：用两个没有家人的穷人替你们去死。

这件事最后因为同伙说了一句"是可欺死者，而不能欺主谳者"。怕上面追查，没有成行。但制度的漏洞，暴露无遗。

行刑者可以改变死法的痛苦程度，主缚者可以在捆人时先折筋骨，书吏可以替换姓名。这整条链条上，没有钱的穷人，是最廉价的消耗品。

他们不是囚犯。他们是活的刑具。

——《肆》——

法律写了，没人管

问题在于，各朝各代都有明确的法律禁止这些行为。

汉宣帝时期（约公元前74年至49年），已经有关于"五日一虑囚"的制度，每隔五天，上级就要来审查监狱里囚犯的情况，检查刑具和粮食供应。

重病者要解开刑具，还允许家属入内照料。

到了唐代，更明确规定：诸狱之长官五日一虑囚，夏天要为囚犯提供饮水，每月准许洗浴，生病了要提供医药，重病者解除枷锁，允许家人陪侍。

这些规定在纸上，写得相当详细。但执行结果呢？

汉代酷吏尹赏任长安令时，在监狱里挖了一批深达数丈的地牢，叫做"虎穴"。他把认为是地痞无赖的人统统抓来，以百人为一批，关进虎穴，用大石板盖上。

几天后再打开，里面全是死人。

宋朝对监狱管理制度的规定最多，但违规也最公开。

宋代法律明文要求分区关押、保障饮食、禁止私刑，然而宋代史料同时记载：犯人只要有钱，"有赀之囚，巧为敷说"，狱吏可以帮他伪造病历，脱了枷锁安睡；没钱的犯人，生病不医、死了才报。

明代《大明律·慎刑说》里，自己把问题写进了律典。

"狱卒索要不遂，凌虐致死者"，意思是，这件事已经到了要被专门立法规范的程度。但记录这件事的本身，并不能让它消失。

1910年（宣统二年），清末新政期间，参照西方监狱制度制定了《大清监狱律草案》。

这是中国第一部独立的监狱法典，明确规定了犯人的收监标准、基本生活保障，以及对虐囚行为的追责机制。至此，"改造"才第一次作为监狱的功能被写入法律。

制度上的黑暗，从来不是缺规矩。缺的是规矩真的被执行。

古代监狱的核心逻辑从未改变过：犯人只是待判决的肉身，不是权利的主体。狱卒手里握着的，既有那把死刑刀，也有要不要快点用下去的选择权。

穷人进了门，就成了那把刀上最顺手的磨刀石。

参考信源：

方苞：《狱中杂记》，康熙五十一年（1712年），中国古文观止·清代文学

《旧五代史·刑法志》，薛居正等撰

北京法院网：《汉代的监狱制度》，北京市法院系统学术论文

国家图书馆数字资源·《大清监狱律草案》（宣统二年，1910年）