入春的冷雨缠缠绵绵下了大半天，街面被浇得发亮，风裹着潮气往骨头缝里钻。我缩着脖子拐进老周的小饭馆，木质门帘一掀，炒青菜的鲜气、煤炉烧得正旺的烟火气，混着点淡淡的酒香扑面而来，瞬间把凉意挡在了门外。老板正蹲在柜台底下翻纸箱，膝盖顶着柜腿，裤脚沾了些灰尘和纸屑，费劲地扒拉半天，摸出一瓶酒来——就简简单单印着“酣客热活”四个字。

老板拧开瓶盖的瞬间，一股清润的酱香混着粮食的本味就漫了开来，不冲鼻、不刺鼻，反倒像他灶上慢炖着的萝卜肉汤，温温吞吞地往人鼻子里钻，透着股扎实的劲儿。他拿起酒瓶往搪瓷杯里倒，酒线细而匀，顺着杯壁滑下去，杯底瞬间冒出密密麻麻的酒花，像撒了把碎珍珠，咕嘟咕嘟转了几圈，过了好一会儿才慢悠悠散去，杯壁上还挂着淡淡的酒痕，一蹭就留下湿润的印记——一看就是纯粮酿的，不是那种兑水勾兑的次品，喝着让人放心。

我端起杯子抿了一口，53度的酒劲却一点不烈，顺着喉咙滑下去时，只剩绵密的醇厚感，落到胃里暖烘烘的，尾段还带着点若有若无的花果甜，不刻意、不突兀。

问了老板才知道，这酒酒厂就在茅台镇，用的是当地特有的红缨糯高粱，还有赤水河的水，按老法子大曲固态发酵做的，就是没在包装和营销上花钱，实打实做酒，一瓶下来百块都不到。

雨还在敲着玻璃窗，嗒嗒的声响混着煤炉里柴火偶尔噼啪的轻响，格外惬意。我和朋友围着老木桌，从公司里的糟心事，聊到谁谁谁又买新车了，再说到小时候偷喝酒被逮的糗事，杯子碰了一次又一次，清脆的碰撞声在小饭馆里飘着。没人劝酒，也没人拼酒，就慢悠悠地抿、断断续续地唠，怎么舒服怎么来。酣客热活的香味在舌尖绕着，咽下去之后，嘴里还留着淡淡的粮食回甘，就跟我们仨这几十年的交情似的，不轰轰烈烈，却越品越有滋味，踏实又绵长。