昨天，因为我告诉他在网上买的玩具车要过几天才能到，我6岁的儿子盯着我说：

“妈妈，你去死吧。”

空气突然安静。我看着他因愤怒而涨红的小脸，心里竟异常平静。

没有受伤，没有生气，甚至还有一丝奇特的欣慰——我的孩子，终于学会了用语言这把刀去伤害别人了。

01

他说的是“我恨你”，只是还不会表达

在普通人看来，这句话大逆不道。但我知道，我的特殊孩子想说的是：“我太生气了！”“为什么不能现在就要！”“我恨这个世界！”

他只是还分不清“我生气”和“你去死”之间的区别。语言对他而言，不是传递思想的工具，而是宣泄情绪的通道。

这把刚刚学会使用的刀，笨拙又锋利。他还不明白刀刃会伤人，只是惊奇地发现，原来嘴巴可以发出这么有力量的声音。

这就像他第一次学会扔东西时，把饭碗摔在地上。那不是叛逆，是他发现了“原来东西可以这样移动”。现在，他发现了语言的力量。

02

我放弃了“正常”，选择了“真实”

曾经，我也期待过一个“正常”的孩子——会甜甜地说“妈妈我爱你”，会在受挫时扑进我怀里撒娇。

但这些期待在确诊那天就慢慢瓦解了。

现在的我，放弃了对“正常”的执念，转而拥抱“真实”的痛苦。

真实的他，就是会在大庭广众下尖叫，就是会用最直白的语言表达最原始的情绪，就是无法理解为什么需求不能立刻被满足。

这份真实很痛，但它至少是诚实的。比起一个永远乖巧的幻影，我更需要一个真实的孩子——哪怕这个真实，带着刺。

03

尊严，不因完美而存在

在很多人眼里，我的孩子是“有问题”的。他达不到社会对一个6岁孩子的常规标准：不能安静坐好，无法顺利交流，情绪来得猛烈又突然。

但我一直在为他争取一件事：他作为一个人，仅仅因为“存在”本身，就应该获得的尊严与价值承认。

这份尊严，不建立在他能否说出一句“妈妈我爱你”上，不建立在他能否像个“正常”孩子一样表现上。它只建立在一个最简单的事实上——他来了，他活着，他是我儿子。

当他用尽全力说出“车”这个字时，当他半夜迷迷糊糊摸到我的脸就安静下来时，当他突破自己的障碍完成一个简单的指令时——这些瞬间，都值得被郑重对待。

现在，我开始教他：“你很生气，可以说‘我生气了’，不要说‘去死’。”

他似懂非懂地看着我。

教育一个特殊孩子，就像在暴风雨中教人撑伞。伞会被吹翻，全身会湿透，但还是要一次次地把伞撑开，指给他看：“这是伞，它本该这样用。”

他学会用语言伤人，我学会用心接住这些刀。

这是我们母子独特的交流方式——在支离破碎中，寻找理解的可能。