妈，你还记得我小时候吗？每次我出门玩，你总要追到门口，往我兜里塞两个煮鸡蛋。那时候我觉得你真唠叨，塞得我裤兜鼓鼓囊囊的，在伙伴面前都不好意思。现在我才明白，那鼓鼓囊囊的，不是鸡蛋，是你放不下的心。

孟阿香，湖北通山县一位普通的农家妇女，用九十二年的人生，把这份“放不下的心”做到了极致。她有三个智障的儿子，生活不能自理。丈夫早逝后，照顾他们的重担全落在了她一人肩上。

最让我震撼的，不是她如何日复一日地给儿子们喂饭穿衣，而是她心里那份最深沉的恐惧——她怕自己走了，儿子们怎么办？

于是，从七十多岁开始，这位已经佝偻的老人，开始了一项长达二十年的“工程”。她拼命种地，拼命节省，把最好的粮食一粒粒存起来。自己吃糠咽菜，却为儿子们在阁楼上囤积了三缸粮食：一千多斤大米，两百多斤玉米，两百多斤油菜籽。

2016年，92岁的她安详离世。家人整理遗物时，才发现这三缸沉甸甸的“母爱”。

妈，读到这里，我忽然理解了。理解了你为什么总在我行李箱里塞满家乡特产，理解了你为什么总在电话里重复那些“按时吃饭”“多穿衣服”的叮嘱，理解了你为什么在我每次回家时，都要做满满一桌子菜，看着我吃，比自己吃还高兴。

以前，我把这些当作甜蜜的负担，当作母爱的“标准配置”。直到看见孟阿香那三缸粮食，我才突然明白——天下的母亲，爱的方式或许不同，但爱的底色，都是一样的。

孟阿香的爱，是极致的，是悲壮的，是在极端困境下迸发出的生命光辉。她把对未来的所有担忧，都化作了实实在在的粮食，试图用物质的堆积，来抵御时间的无情和命运的无常。

而我们大多数人的母亲，包括你，妈，你们的爱，则融在了日复一日的寻常光阴里。它可能是一句唠叨，一个眼神，一道你爱吃的菜，一次深夜等你回家的灯光。这种爱，看似平淡，却同样坚韧，它像空气一样无处不在，以至于我们常常忘了它的存在。

孟阿香的故事，像一面放大镜，照出了母爱内核里那份共通的、近乎本能的责任与守护。它告诉我们：母亲这个身份，从我们出生那一刻起，就注定了一生的“放心不下”。 这份心，不会因为我们长大成人而放下，不会因为我们远走高飞而松开，它只会随着岁月，沉淀得更深，隐藏得更好。

老伙计，现在的我，也成了别人的父母。当我为孩子的一次发烧手忙脚乱，为他的未来辗转反侧时，我才真正触摸到了你当年的心境。那种牵挂，是刻在基因里的，是不讲条件的。

所以，当我再听到你电话里的唠叨，我不会再不耐烦地打断。当我再看到你往我包里塞东西，我不会再笑着推辞。因为我知道，那是你在用你能做到的方式，继续履行着“母亲”这个永恒的职责。那是你的三缸粮食，是你的“一千斤大米”，是你对抗时间、想要永远守护我的微弱又伟大的努力。

孟阿香走了，留下了三缸粮食和一个震撼人心的故事。而你还健健康康地在我身边，这就是我最大的福气。

爱，或许就是这样一场代代相传的、温暖的“亏欠”。而我们，甘之如饴。