11月1日，北京人艺一级表演艺术家吕齐离世，享年101岁。也许不少观众对这个名字感到陌生，但是只要看到他塑造的角色，多半都会有印象。

吕齐1925年出生，祖籍山东，是北京人艺的核心演员，在话剧舞台耕耘了数十年。和很多追求高光戏份的演员不一样，他始终有着自己的表演准则，他认为每一场演出都要用心去体验角色，而不是机械地重复表演动作。

他留给观众的经典形象，跨了话剧和影视两个领域。话剧舞台上，《雷雨》《李白》《野人》这些经典剧目里，都留下过他的身影。而出圈的影视角色，更是让人难忘。《编辑部的故事》里的陈主编，通透老练，懂人情、知进退，是一代人记忆里鲜活的荧幕形象；《霸王别姬》当中的戏班关师傅，戏份并不多，可扎实的表演功底，把老戏班人的严苛与执念演得淋漓尽致。

很少有人知道，为了演好关师傅，吕齐下了常人难以想象的苦功。为贴近人物，他专门体验生活，挑粪三个月，手上磨出的厚茧，足足半年都没有消退。正是这份沉下心打磨角色的韧劲，让寥寥几场戏，也能成为整部影片里让人记住的片段。

在业内，吕齐一直备受同行敬重。已故艺术家苏民曾专门为他题诗，夸赞他表演自然醇厚，塑造人物很有感染力。演员何冰也说过，吕齐算不上名气很大的演员，却是自己心中最棒的演员之一。

演艺圈从来不缺博眼球、追热度的人，但是像吕齐这样，一辈子踏踏实实扎根表演，不炒作、不争先，默默打磨每一个角色的老艺术家，格外难得。他不追求名气光环，只把心思放在舞台和角色身上。

其实我想说，真正经典的表演，从来不是靠响亮的名头支撑，而是一个个立得住的角色。吕齐先生走了，可陈主编、关师傅这些形象，会一直留在观众的记忆里。