文 | 徐 来
编 辑 | 思 雨
2026年10月30日的凌晨，一个熟悉的名字悄悄从人间划走。
那是喜欢古风音乐的人心头都挂着的名字——吾恩。
7年前，他拿到胃癌诊断书时才34岁；7年后，他留下40多岁的爱人，带着那把温润又倔强的嗓子，彻底谢了幕。
陪他走过这七年黑夜的那位伴侣，自己也在中途被癌症拽进过深坑。两个人曾经并肩，在同一家医院的病房里轮流打点滴。
这位41岁古风歌手的七年抗癌长路，和那段藏在歌声背后、让人心头发紧的两人往事。
01. 凌晨那条告别微博
10月31日清早，天刚亮透，一条简短的微博让古风圈瞬间沉了下去。
"小伙伴们，吾恩昨晚凌晨走了。"
发文的是吾恩相伴多年的爱人苍白。短短十几个字，没有花哨的措辞，也没有多余的告别。
评论区挤满了点着蜡烛的小图标和一句句"一路好走"。
喜欢吾恩的听众里，有十几岁的中学生，也有陪他从校园追到职场的三十几岁上班族。他们追过他的新歌，守过他每一次病房动态，陪他熬过一次又一次的化疗更新。
等到最后，等来的是最沉重的那个句号。
据香港东方日报在当日上午发出的报道，吾恩是内地原创音乐团队"鸾凤鸣"的核心成员之一，常年给古风歌、广播剧主题曲献声。
提起他，很多年轻人第一反应是热门广播剧《魔道祖师》里的《忘羡》《人间纵我》，副歌一响，那种温润又带点压抑的少年气扑面而来。
剧里的角色一个少年气，一个清冷气。恰好吾恩的声音两头都够得着。
2019年末，他正是凭着这几首广播剧的主题曲，在古风圈再往上扛了一截名气。
谁也没想到，就在那一年年末，他拿到了那张改变后半生的诊断书。
据杭州都市快报的报道，吾恩当时才34岁。他在微博上坦言，自己平时作息规律、注意健身养生，家里也没有癌症家族史。
找上门的那种胃癌，专业名叫印戒细胞癌，恶性度排在胃癌里最靠前的位置，连部分医生看了都要摇头。
一个一直在舞台上唱歌的青年，突然被按进病床，身心的落差谁都能想到。
7年里，他前后进过几次手术室，经历了化疗、复查、复发、转移，再手术、再化疗。
进入2026年，他的病情明显开始滑坡。
从他本人留下的记录能看出，今年3月，他因为肠梗阻接受了第三次大手术。那时癌细胞已经出现骨转移。
手术台上躺的，是一个被癌症啃掉了胃、又伤到骨头的人。
8月31日，他发文自曝"已经到了疾病末期"，还提到食道吻合口的问题目前基本没有解决办法，血氧一度跌到70%左右，要靠持续吸氧撑着。
那一天他只写了一句话：接下去就是慢慢挨着了。
一行字，像一把钝刀。
9月初，他又发了一篇长博文，里头有一句话让无数粉丝在屏幕前红了眼睛：
"我一点也不怕死，可我真的接受不了喜欢我的人为我难过。"
一个走到生命末期的人，还惦记着陌生的听众，怕自己的离开会让别人心里难受。
东方日报的报道里形容他是"温润克制的优美嗓音"；粉丝们更愿意用一句话概括：恩哥一辈子都是替别人想得多的那种人。
这样一个人，熬到十月末，还是没能等来奇迹。
从诊断到走完，整整七年。
02. 七年抗癌的那条长路
如果把吾恩从2019年底到2026年10月的时间线铺开来看，几乎每一截都夹着医院的味道。
2019年12月5日，他拿到确诊。6日，他就在微博长文里向大家坦白了这件事。
那段文字至今还被不少胃癌科普号反复提及。
他写道，自己8月开始常觉得左下肋隐隐作痛，去医院当胃炎治，吃吃药好了又犯。11月再疼起来，身边正好有朋友也查出重病。他才下定决心去做了肠胃镜。
据四川名医栏目援引成都商报的报道，当时的医生甚至觉得他不必再做胃镜，建议他只做肠镜。他一念之差，补上了那一次胃镜。
就是那次复查，发现了印戒细胞癌。
医生告诉他，病灶虽然恶，所幸还没有远处转移，还有手术机会。
他原文记下来一句话：我不相信奇迹，可我也不会退缩。
三十多岁的人，刚打算在古风圈再往前冲一步，忽然要先学会怎么和癌症打交道。
杭州都市快报援引浙江肿瘤医院胃肠外科专家杜义安的分析提到，印戒细胞癌好发在年轻人身上，尤其是年轻女性。它早期症状跟普通胃炎几乎无异，不容易被常规检查抓出来。
一旦癌细胞穿透胃黏膜，向更深的层次扩散，转移率就飙升。等到晚期，化疗效果普遍不好。
吾恩手术做得算及时，前几年病情看着稳定过一阵子。
可印戒细胞癌的脾气，向来不好琢磨。
几年之后，复发、转移接连找上门。
2022年前后，癌细胞往骨头上转。一次次住院，一次次打点滴，身边照顾他的，一直是那位叫苍白的爱人。
他本人也慢慢从一个"古风歌手"变成了半个"抗癌科普博主"。
治疗间隙，他发过很多零碎的生活日常：阳台上的水仙开了，新养的朱顶红不太好伺候，抱回家的小黑猫被他取名叫珠珠。
中秋他亲手包过肉馅月饼。某个周末又下厨煎了一锅生煎。
2025年端午，他还给《魔道祖师》的同人曲重新开嗓录了一段。
熟悉他的人都知道，他是真的爱唱歌。
有一回他写：之前想用自己最喜欢的歌来回馈大家的喜欢，可病把我的嗓子一点点抢走了；既然这样，那我做个抗癌博主、美食博主、宠物博主也挺好。
他想让大家从他身上拿到一点新的快乐和力量。
一个被癌症追了多年的人，仍愿意在镜头外去给陌生网友递暖，这份心性比嗓音还难得。
进了2026年，身子一点一点撑不住了。
今年3月，第三次大手术。
肠梗阻、骨转移，病历上写满了让普通人光看一眼就心头发紧的词。
手术挺过来了，身体却一直在反反复复。
到了8月下旬，他已经进食困难。食道吻合口的问题没有太好的解决方案，一度因为痰堵导致血氧骤降到70%，要24小时吸氧。
他自己清楚接下去是什么样子，依然平静地跟粉丝交代了一遍。
那段文字里没有埋怨，没有撒气，只有一句看似轻描淡写的"慢慢挨着"。
多家内地媒体和东方日报都提到了他留给世间最后那段公开的话。
"我一点也不怕死，可我真的接受不了喜欢我的人为我难过。"
不少粉丝截图保存了下来。
有人在评论区写：恩哥，你已经熬了七年，是我们舍不得你，不是你辜负我们。
10月30日晚上到31日凌晨之间，这位走了七年抗癌长路的歌手，还是没能等到下一次日出。
41岁，再往前一步，就是不惑之年。
03. 两个病人的日子
吾恩的故事里，还有另一个名字一定要被记住：苍白。
他是吾恩多年的爱人，也是这七年里始终守在病床边、负责发大多数复查记录的那个人。
按内地几家媒体的梳理，两人早年间的互动很家常：互道生日和节日快乐，一起吐槽生活里的鸡毛蒜皮，一个做饭一个点评，一个养猫一个养狗，看综艺也要你一言我一语。
吾恩确诊之后，苍白的微博俨然成了另一本"病程日记"。
里面有他亲手端去病房的水果糊糊，有术后那碗熬了一夜的粥，还有一次次复查结果的截图。
这段感情原本已经够磨人了。
谁能想到，几年前的某一天，苍白自己也拿到了癌症诊断书。
这次是肠癌。
两个三十来岁的人，一个胃癌，一个肠癌，先后躺上手术台。
有一段时间，他们俩甚至在同一家医院里轮流做化疗。
一个人虚弱着扶另一个人去洗手间；一个人打着点滴，照看另一个人吃药。那种日子，常人想一想都会心头发紧。
半岛晨报等多家内地媒体在吾恩走后转述他生前的记录时提到，两人家里那段时间还经历过别的坏消息：有一位长辈突发脑出血，被送进了ICU。
一边是夫妻两人同时跟癌症较劲，一边是家里长辈躺在重症监护病房。
那段日子的生活到底是什么质感，外人根本想象不出来。
苍白从没在公开场合卖惨。他发的东西很克制：复查数据怎么样，今天吾恩状态怎么样，又研究了什么新的开胃食谱。
一句"今天他胃口好了点"，就是他能表达的最大喜悦。
一句"他又进医院了"，就是他说得出口的最沉难过。
正因为过去几年都这样走过来了，粉丝们对苍白这个名字的印象，并不逊于吾恩本人。
在许多听众眼里，这是一对相互作证的灵魂伴侣。
一个唱歌的人，一个默默在后面托举的人。
10月31日清晨，大家从苍白那条"吾恩昨晚凌晨走了"看到结局时，心里堵得发慌，一部分原因就在这里。
送走的何止是一位歌手。更像是看着一对彼此搀扶多年的人，被迫松了手。
留下来的那位，自己也还带着病身。
东方日报的报道里有一句话，让人久久出不了那口气：如今病痛落幕，歌迷们泪崩致哀，恩哥一路好走，到平行世界继续高歌。
而苍白要面对的，是另一场更长的、看不到尽头的旷野。
一个人回家，一个人开门，一个人吃饭，一个人再去走复查流程。
在他们俩的小房子里，还有那只叫珠珠的小黑猫在等着。
吾恩生前写过一句：珠珠蹭我手背的时候，我觉得活着挺好。
那只猫以后要蹭的，就只剩苍白一个人的手了。
有人在评论区留言：请苍白老师一定好好的，保护好自己的身体，你是他留在人间最深的牵挂。
一句话，又让转发区红了一片。
近年古风圈里，吾恩不是唯一一位和癌症抗争的年轻音乐人。
中国青年报曾援引临床数据提醒：近些年来，我国19岁至35岁青年人的胃癌发病率明显上升，35岁以下的年轻胃癌患者在病患总数里占比大约在6%到11%之间，比30年前翻了一番。
胃癌这个过去被普遍认作"老年病"的癌种，正在悄悄朝年轻人靠近。
早筛早查，这几个字说起来容易，真做起来，很多年轻人嫌麻烦。
吾恩生前三年就查出过浅表性胃炎，当时没有引起足够重视，直到2019年再次检查才发现癌变。
医生们反复科普的那句话，又一次被摆到了台面上：胃癌早期症状和普通胃炎几乎一样，年轻人不到万不得已不就医，才是最大的隐患。
吾恩用整整七年的苦，让这句话被更多人听进去了。
这或许是他留给这个世界，除了歌声之外最沉的另一份礼物。
结语
一个歌手的分量，从来不在于他跑了多少商演、拿了多少奖，而在于他的声音有没有真正陪过一些人熬过艰难的岁月。
7年病痛没有从吾恩身上夺走温柔。他走了，古风圈少了一个温润的名字，爱人身边空了一个最重要的位置。
好好活着、按时体检、善待身边那个愿意陪自己到最后的人，大概就是对这位41岁歌手最朴素的纪念。
【主要信源】