文|十九

编辑|拾玖Talk

10 月底，文艺界在不到 24 小时里，接连传来两条噩耗。

一位是 90 岁的金鸡奖影帝，一位是才 66 岁的舞界泰斗。

讣告一条接一条，看哭了无数熟悉他们作品的观众。

同时，他们的去世，也给所有人提了个醒.........

90 岁金鸡影帝戈治均，走得安详

第一条消息，是 10 月 28 日从陕西人民艺术剧院传出来的。

人民表演艺术家、一级演员、导演，第 21 届中国电影金鸡奖最佳男主角 —— 戈治均先生，因病医治无效，已于 10 月 26 日在北京逝世，享年 90 岁。

听到这个名字，可能有人愣一下。可只要一提他演过的角色，几乎没有人不知道。

他 1936 年出生在山西运城，1960 年就进了西安电影制片厂。

后来又调到陕西人艺，话剧、编剧、导演、演戏，样样都拿得起来。这一干，就是六十多年。

真正让他走进千家万户的，是 1992 年张艺谋那部《秋菊打官司》。

他在片里演那个朴实、温和、透着一股子人间烟火气的 “李公安”。

一口陕普，一张笑起来堆满皱纹的脸，把基层民警的厚道，演得活灵活现。从那以后，全国观众都记住了这个老爷子。

后来他又演了《二嫫》《背靠背，脸对脸》，部部都是经得起反复看的经典。

最让人服气的是，2001 年，65 岁的他，凭一部《押解的故事》，硬生生拿下了金鸡奖最佳男主角。

在那部片子里，他演一个上了年纪的老警察，一路押解着嫌疑人上路。

没有大场面，没有花哨特效，全靠他一张布满皱纹的脸和一双会说话的眼睛，把小人物的善良、疲惫和通透，演得入木三分。

评委把奖杯给他的时候，说得很实在：这才是真正的演员。

别人六十多岁早该退休含饴弄孙了，他却在花甲之年，捧回了一座影帝奖杯。

电视观众更熟他。

《走向共和》里老谋深算的荣禄，《大宋提刑官》中心机深沉的和魁，《贞观之治》里的裴寂，《卧薪尝胆》里的石买。

哪怕你叫不出他的名字，只要那张脸一出来，你准会拍大腿：“原来是他！”

这就是老戏骨的本事。他往那儿一站，不用挤眉弄眼，一个眼神、一句台词，那个人物就立住了。

没有小鲜肉的流量，没有炒作的话题，可他演的每个角色，都能在观众心里扎根几十年。

2017 年的电视剧版《白鹿原》里，他演白家的老掌门人鹿泰恒。

沉稳、持重、不怒自威。谁能想到，这个角色，竟成了他留给观众的最后一个经典形象。

90 岁，在中国人的说法里，是难得的高寿。

他这一辈子，把自己完完整整交给了舞台和镜头，演了一辈子好人、好戏、好角色。

讣告里称他一声 “人民表演艺术家”，这五个字，在今天这个流量时代，分量重得让人动容。

他没有天价片酬，没有热搜炒作，可他用一辈子的戏，换来了老百姓真心实意的不舍。

可还没等大家从这条消息里缓过来，另一条讣告，却像一根针，狠狠地扎在了所有人心上........

66 岁舞蹈家赵明，走得太突然

第二条消息，是 10 月 27 日下午传来的。

那天 13 点 16 分，我国著名舞蹈家、舞剧编导，中国舞蹈家协会原副主席赵明，在上海嘉会国际医院，因病医治无效逝世，终年 66 岁。

当天夜里，中国舞蹈家协会、北京舞蹈家协会，接连发布讣告。

66 岁。

跟前面 90 岁的高寿比起来，这个数字，实在太年轻了。消息一出，整个舞蹈圈都震了 —— 怎么会是他？

赵明原籍河北保定，舞者出身，后来转做编导，骨子里带着军旅文艺工作者的那股赤诚和开阔。

他跟上海这座城市缘分不浅。

从 2003 年《霸王别姬》在上海大剧院一炮而红，到后来芭蕾舞剧《闪闪的红星》登上上海国际艺术节的舞台，他最好的几部作品，几乎都跟上海的观众见过面。

他这一生，几乎就是中国当代舞剧的半部活历史。

上世纪末，他创作民族舞剧《闪闪的红星》，让黄豆豆演的潘冬子，成了一代人的集体记忆。

2003 年，他给上海歌舞团排了一出《霸王别姬》，在上海大剧院首演，一举拿下中国舞蹈荷花奖舞剧金奖。

金戈铁马的战场、虞姬诀别的凄美，被他编成了极具冲击力的肢体语言，这出戏后来走遍全国，还走出了国门。

他还排过《红楼梦》《草原英雄小姐妹》，把红色题材、少数民族题材，都舞得动人心魄。

2018 年《霸王别姬》复排，他已经六十多岁，还特意赶来上海，一幕一幕地抠动作、改细节。

他后来说，同样的旋律、同样的姿态，很多往事一下子涌上心头，让人百感交集。

更让人佩服的是，他从不给自己设限。

他敢把杂技和芭蕾揉到一起，搞出杂技舞剧《化・蝶》，把 “肩上芭蕾” 和梁祝的传说融在一块；

2004 年，他在广州导演了中国首部杂技版《天鹅湖》，开了跨界的先河。

去年，他还给广州芭蕾舞团排了芭蕾舞剧《家园》，把南拳、舞狮这些东方元素，硬生生编进了芭蕾里。

熟悉他的人都知道，这几年，他一直在跟病痛较劲。

身体早就不太好了，可他还是坚持采风、改稿、远程盯着排练。

光是那部芭蕾舞剧《闪闪的红星》，他前后就改了 17 稿，在排练厅里清瘦地给演员一遍遍示范动作。

身边的人后来说，这些年他身体一直不太好，可只要一聊到舞剧，眼睛里就又有了光。

病痛可以折磨他的身体，却从来没能按住他手里那支写满分镜的笔。

他常挂在嘴边的一句话是：“为人民而舞。”

在他眼里，舞剧不是孤芳自赏的炫技，而是要把故事和情怀，交到台下每一个普通观众手里。

可就是这样一个把一生都交给舞台的人，却在 66 岁这年，永远地闭上了眼睛。

他没能看到自己正在打磨的新戏首演，也没能再站回那个他最熟悉的排练厅。

大幕落下了，可他留给舞台的光，还亮着.......

两位大师接连离去，给所有人敲了警钟

一天之内，两位文艺界的大家，先后走了。

一位 90 岁，演了一辈子，功成名就，算是喜丧；一位 66 岁，还在创作盛年，却被病痛硬生生拽下了舞台。

放在一起看，真让人心里不是滋味。

90 岁走，是喜丧，晚辈们送完最后一程，还能笑着回忆他演过的那些角色。

可 66 岁走，太多遗憾，太多 “本可以”，太多 “还没来得及”。

我们这一辈子，总觉得日子还长。

年轻的时候拿命换钱，熬夜、应酬、硬扛，觉得自己身体铁打的；

到了中年，上有老下有小，更不敢停，血压高了、血糖高了，全靠一把药压着，连去做个体检都要一拖再拖。

名啊、利啊、地位啊，追起来没个够。可真到了躺在病床上的那天才明白 —— 这些东西，生不带来，死不带去。

赵明这些年，明知道身体不好，还是一门心思扑在创作上。

作品一部接一部，奖项一个接一个，可那副累坏了的身子，却再也撑不住了。

他的执着让人敬佩，可他的早逝，也让人惋惜。

人这一辈子，能奋斗当然值得骄傲。可有一点，比奋斗更重要 —— 那就是身体。

你赚再多的钱，住再大的房子，出再大的名，一旦身体垮了，全都归零。

医生见多了这样的遗憾：存折上的数字还没花完，人已经没了；

答应孩子要陪他长大，结果连明天都成了奢望；说好退休了要带老伴去看世界，结果路还没出发，人先躺下了。

多少人三十岁出头，就血脂高、脂肪肝，三十岁的人，六十岁的血管。

多少人拿着体检报告不敢拆，就怕查出个不好的结果，干脆装看不见。这种自欺欺人，最后骗的不是别人，是自己。

别总说等忙完这一阵，别总说等赚到那笔钱。

身体这东西，你平时不拿它当回事，它真到跟你算账的时候，一句商量的余地都不会留。

人到中年，最怕的不是挣得少，而是哪天自己突然倒下，留下一大家子人无依无靠。

你不只是为自己活，身后还有老人、孩子、跟着你的另一半。

少熬几个夜，多吃几顿热饭，该体检就去体检，该放下的烦心事就放下。

好好活着，比什么都强！

结语

戈治均老先生用 90 年，演完了自己这出戏，值得我们敬礼。

赵明先生带着未竟的舞台梦走了，66 岁的告别，更像一声重重的叹息。

人生下半场，拼的不是谁更有钱、更有名，而是谁能更健康、更踏实。

愿两位先生一路走好，也愿活着的我们，都能把身体，当成这辈子最该守的那份家业。

对此，您怎么看呢？欢迎在评论区留言讨论.......