这周，我再次去长沙南海心理科看心理了，这次我特意提前了十分钟到。推开门，浅灰色沙发和绿植还在老位置，心里竟生出一点奇异的熟悉感。坐下后，咨询师没让我急着说近况，而是问：“这周有没有哪个时刻，你感觉稍微能喘口气了？”

图片由ai生成

我愣了一下。本想继续倾诉新的焦虑，却被这个问题轻轻托住。我努力回想，说起某个午后，我认真给自己做了一顿饭，没有刷求职软件。她微笑着点头：“你看，你是有能力给自己创造喘息空间的。”

这一次，我们把“焦虑”这个词拆开来看。她引导我分辨：哪些是现实压力，哪些是被想象放大的恐惧。当我说到“我害怕再也找不到好工作”时，她让我闭上眼睛，感受此刻身体的紧绷，然后轻声问：“这个‘害怕’，它具体住在你身体的哪个部位？”

我沉默片刻，手指轻轻按在胃部。“在这里，沉甸甸的。”

“好，”她的声音平稳，“试着和它打个招呼，只是观察，不评判。”

那个小时，我们没有解决任何实际问题，却像在给一团乱麻的情绪慢慢松绑。走出门时，暮色温柔。我依然没有职业答案，但第一次感觉到，我和我的焦虑之间，终于有了一线缝隙。风从那里吹进来，凉凉的，竟有些清爽。