茅台和房子，过去长达二十年的财富叙事，变了。

01

昨晚我一个做酒水生意的朋友在群里哀嚎，说囤的茅台一夜之间从理财产品变成烫手山芋。

我手贱去某多多看了一眼，百亿补贴的飞天茅台，价格已经低到让人恍惚。

曾经加价抢都抢不到的硬通货，竟然跌穿了1499的官方指导价。

我抬头看向酒柜里曾经加价买的几瓶茅台，现在看它们，突然有一种感觉：

这特么不就像我当年高价买的房产证吗？

这两个东西，过去二十年曾是最坚固的两个信仰。

在某些特定语境，比如合作、相亲、社交、圈层等等，都是一种既虚伪又真实的背书。

它象征着稳定、阶层、信用、保值增值。

无论是囤茅台酒还是投资房产，都夹杂了复杂的投资预期与身份确认。

支撑这种神化过程的，恰恰是价格本身。

买涨不买跌，曾经让茅台和房价一直在上涨通道，价格上涨再吸引更多投机者涌入，推高需求……

然后由既得利益者反向来印证：

茅台可能不是喝的，房子可能不是住的，原来是用来赚钱的啊各位。

茅台一度极低的开瓶率（指只囤不开），和部分城市居高不下的住房空置率，真TM像啊。

大量标的被购买，使用功能被长期闲置，核心价值变成了能涨的期待本身。

一个庞大的、悬于真实需求之上的堰塞湖，就是这么来的。

02

以前有一句调侃：

喝茅台的不用买，买茅台的不是喝。

一瓶白酒吹破天、讲烂故事，成本就摆在那里。

所以过去它的价值不在于酱香，而在于能搞定多少事，疏通多少关系，能象征多少圈层地位，亦或是能赚多少钱。

它和房产一样，只是恰好站在了那个特殊历史时期的风口上，一个财富急剧膨胀、资金和资源需要流动的时代。

百亿补贴把茅台拉下神坛，“禁酒令”利剑高悬，买茅台不喝的群体懵逼了，习惯别人送着喝茅台的也懵逼了。

茅台和房子，都回到了使用价值。

但问题是，当它只是一瓶酒时，它值几千块吗？

当大家不把它当投资品，都开始用自己的钱来喝酒时，可选择性就太多了。

红酒、黄酒啤酒、洋酒、自调鸡尾酒，哪个不能喝。

年轻人不爱喝白酒的论调，过去只是个遮羞布，因为不管年轻人喝不喝，都不影响它的价格。

可现在，当需求端发生根本性逆转，这块遮羞布就被扯了下来，露出了尴尬的现实。

03

把茅台换成房子，逻辑也能自洽。

过去二十年房子是什么？是家吗？不全是。

房子是户口、是教育、是医疗，更是我们过去可笑认为的、能实现阶层跃迁的门票。

无数人掏空六个钱包，背上三十年贷款，为的不是几十平米的钢筋水泥，而是搭上资产升值的电梯。

它的价格，捆绑了太多东西，土地财政、城市化进程、信贷扩张、以及最重要的：

对未来的无限预期。

房价的飞涨，和茅台一样，也是时代特殊周期的产物，一个投资驱动、高歌猛进的时代。

曾经茅台的价格走势和一线城市的房价波动，几乎是神同步。

2015-2021年，两者一起疯涨。2022年之后，又携手步入调整期。

这背后是同样的宏观逻辑在主导，流动性的收紧，投资预期的逆转。

曾经彻夜排队的售楼处门可罗雀，曾经惜售的房东开始主动降价，法拍房数量激增……买涨不买跌的人性定律，在楼市同样上演得淋漓尽致。

当一样东西不再被期望升值时，它的价格就会向使用价值回归。

大家开始重新审视：

我花的每一分钱，到底买到了什么？是真正的品质、体验和服务，还是虚无缥缈的面子和不切实际的投资幻想？

当一个中产把一瓶茅台的价格，从未来的理财收益定义为今晚的一顿好酒，他也会犹豫：

喝白的难受，哥们今天来点红酒就睡了。

当他把一套房子的价格，从阶层跃升的门票定义为住的地方而已，也会更加谨慎：

买房子成本太高，哥们花点钱租个好的，剩的钱还有很多事没做、想做、要做。

这就是茅台和房子给我们上的深刻一课。